بقلم تيريزا ماكبين
أنا سيء للغاية فيما يتعلق بالتعاطف. إنه أمر سيئ للغاية، لدرجة أنني اضطررت إلى الذهاب إلى القاموس للبحث عن المعنى.
التعاطف هو القدرة على مشاركة مشاعر شخص آخر. أستطيع أن أرى الفائدة الجوهرية للتواصل العاطفي الحقيقي مع شخص آخر. كما أرى قيمة العيش الأخضر، وتناول الطعام النظيف، وربما التحول إلى النظام النباتي. ولكن خلال موسم كرة القدم، ما زلت أذهب لتناول الناتشوز في مطعمنا المفضل ولا أسأل أبدًا عن أصول المكونات.
لقد قررت أن مشكلتي الرئيسية مع التعاطف هي أنني لا أفهم نفسي. إذا كنت أواجه صعوبة في فهم مشاعري، فكيف من المفترض أن أفهم مشاعر شخص آخر؟
أمي تعاني من الخرف. لم أتعامل مع مرض أمي بشكل جيد. في البداية، كنت أريد تشخيصًا. وإذا لم يكن ذلك، كنت أريد موافقة الأسرة على أنني قمت بتقييم الموقف بشكل صحيح بعد البحث المفرط على Google وسحر WebMD. خلاصة القول في كل هذا هي أنني أردت أن يلتزم والدي وإخوتي بتوصياتي ثم يتابعون ذلك بـ "الشكر" لقدرتي على التحكم بهم. اتضح أن هذه هي طريقتي.
لقد قمت مؤخرا بزيارة عائلتي في أتلانتا. ولم أكن قد قمت حتى بفك الثلاجة المليئة بالأطعمة المصنوعة منزليا (لقد نسيت والدتي كيف تطبخ) حتى روى لي والدي قصة جعلتني أشعر بالقشعريرة. من الواضح أن والدتي ضلت طريقها في طريقها إلى الكنيسة واختفت لساعات. وعندما وصلت إلى المنزل، وجدت على مقعد الراكب عدة ملاحظات من غرباء حسني النية حاولوا إعطاؤها الاتجاهات إلى منزلها. وقد اعتبر والداي هذا الأمر مضحكا إلى حد ما. وأوضحت والدتي أنها لم تكن ضائعة حقا، بل "استدارت" فقط. وهز والدي رأسه وضحك قائلا: "من حسن الحظ أنني لم أتزوجها من أجل حسها الجيد في تحديد الاتجاهات".
لو كنت أمتلك القدرة على مشاركة مشاعر شخص آخر، فربما كنت لأتمكن من ملاحظة التوتر الذي كان يحيط بالضحك، فأمنعه من الانتشار في الغرفة بروح الدعابة. وربما كنت لأمتلك الحس السليم الذي جعلني أميز بين التقليل من الضحك واستخدام روح الدعابة لتهدئة القلق. وربما كنت لأمتلك القدرة الكافية لأدرك أن هذه القصة لن تكون من تلك القصص العائلية التي ستنتشر بالتأكيد في وليمة العيد القادمة. وربما كنت لألاحظ أن شفتي أمي كانتا مطبقتين ويديها ترتعشان قليلاً. وربما كنت لألاحظ أن عيني والدي لم تكن تبتسم. وربما كانت الابنة المتعاطفة لتدرك أن كل هذا الرمش كان أشبه بالركض بحثاً عن غطاء للحماية وليس شقاوة خفية. ولكن في تلك اللحظة، لم أكن متعاطفة، كنت تحت ضغط شديد؛ فعدت إلى مهارات التأقلم التي كنت أتمتع بها في شبابي.
كنت أكثر اهتمامًا بكيفية تجنب مشاعري الخاصة من سؤال أمي وأبي عن مشاعرهما المرتبطة بالعيش مع الخرف يوميًا. إن تجنب المشاعر هو تخصصي وعادة ما يكون مصحوبًا بالتخطيط المفرط والسيطرة. لقد ذكرت نفسي بمدى حظ والديّ، لأنهما لديهما ابنة يمكنها تحمل المسؤولية وحل المشكلات. كانت الموسيقى التصويرية لإحدى أغاني CAKE المفضلة لدي ("Short Skirt Long Jacket") تدور في ذهني:
"أريد فتاة بعقل مثل الماس"
أريد فتاة تعرف ما هو الأفضل
أريد فتاة ذات حذاء قصير
"وعيون تحترق كالسجائر"
أما بقية القصة فهي متوقعة إلى حد أنني لن أزعجك بالتفاصيل، عزيزي القارئ. لم تكن الأمور تسير على ما يرام. فقد أنهى والدي المناقشة بلكمة قوية: "تيريزا، أنت لا تفهمين. إذا أجبرت والدتك على التوقف عن القيادة، فسوف تحزن".
يا لسذاجتي ! تمتمتُ في نفسي بنبرة استعلاء. ظننتُ أن أمي قد تحزن لو انتهى بها المطاف في ألاباما عن طريق الخطأ. وافترضتُ أن أبي سيرغب بمعرفة مكان زوجته المضطربة طوال الوقت، وربما سيحزن لو اضطر للذهاب لاصطحابها من مركز شرطة في لويزيانا.
لكن إليكم الأمر. وهو أمر بالغ الأهمية حقًا. لم يكن الخوف من ضياع والدتي ومغادرتها الولاية عن طريق الخطأ هو ما كانوا يفكرون فيه وبالتأكيد لم يكن عاملاً في مشاعرهم! كانت هذه مخاوفي وأفكاري، وفي تلك اللحظة كنت منخرطة في أفعال (أنماط نظام الأسرة التي من المتوقع أن تنتهي بالصراع، وليس حل المشكلات البناءة) التي صُممت لمنحي راحة البال، وليس لوالدي الدعم الذي كانا في أمس الحاجة إليه.
الحمد لله على الممارسات الروحية التي ألتزم بها ـ أشياء مثل الصلاة المركزة، والمساءلة، والنعمة، والرحمة، والمغفرة، والاستسلام ـ فمن خلال هذه الممارسات اليومية أدركت أن استخدام عقلي وحذائي ذي الكعب العالي ونظرتي الفولاذية لمحاولة إجبار والدي على اتخاذ إجراءات تجعلني أشعر بتحسن يعني أنني كنت أقصر في مسؤوليتي المتمثلة في الشعور بمشاعري الخاصة والمشاركة في تجربتهما بتعاطف. وما زلت أشعر بالدهشة لأنني لم أتمكن من التعاطف مع والدي حتى جلست وتحدثت بصراحة عن مشاعري.
في النهاية أدركت أن والديّ يعرفان النتيجة حقًا حتى لو فضلوا عدم التحديق في لوحة النتائج بشكل مهووس. إنهم هم الذين يعانون من أعلى مستويات التوتر. إنهم يبتكرون باستمرار تسويات جديدة لهذا المرض المروع، وكل تكيف يبدو وكأنه وفاة في الأسرة. أمي كائن من العادات، ومن المحزن أن نلاحظ أنها نسيت روتينها ولكنها مع ذلك تركت مع الرغبة الملحة في ممارستها. كيف يجب أن يكون الأمر عندما أمضيت ثمانية عقود من الزمن متأكدًا من الاستيقاظ على عالم لا شيء مألوفًا فيه؟
لاحظتُ والدي يُولي اهتمامًا بالغًا، ربما للمرة الأولى منذ سنوات. لم أره قط يُنظف، أو يُكنس، أو يطبخ، أو يُشغل غسالة الصحون - لم يكن رجال ذلك الجيل يقومون بأعمال تُعتبر "نسائية"، ووالدي لم يكن استثناءً. الآن يقوم بكل ذلك وأكثر بكثير. ليس أن والدتي تُقدر هذا - فهي ترغب في القيام بتلك الأشياء، لكن أيام تذكرها لكيفية القيام بها قد ولّت. لم تنسَ كيف تُعاتب والدي على عدم بلوغه معاييرها في النظافة. يا له من أمر مُحبط! إنه يتصرف كبطل خارق، لكن في بعض الأيام لا تعرف والدتي من يكون هذا "الرجل العجوز" الذي يعيش في منزلها ويعبث بأغراضها. إذا اتصلتُ بها خلال إحدى هذه الحالات، تتمنى لو يعود والدي من رحلة عمله قريبًا ويطرد هذا الرجل العجوز.
يبدو أن التعاطف مهارة يمكنني أن أتعلم كيف أمارسها. لقد استغرق الأمر الكثير من التدريب والكثير من البدايات الخاطئة، لكن مهارات التعاطف لدي تتقدم بنفس معدل تقدم مرض الزهايمر لدى والدتي. لدينا صراعات أقل، وتواصل أكبر، ونفس المستوى تقريبًا من المشكلات المزعجة التي لم يتم حلها. نحن نحاول إيجاد حل لها معًا. إنه أمر مؤلم، وبطريقة غريبة، جميل في نفس الوقت.
المصدر: استعادة الإيمان: كلمات من أجل الطريق . المجلد 2 [كيلي هول، محرر]