von Nerissa
1. Mai 1998. Nicht mein letzter Fressanfall, aber der Anfang vom Ende. Ich hatte mich etwa einen Monat lang diszipliniert an eine zuckerfreie Diät gehalten, doch an diesem Tag wachte ich mit diesem unruhigen, gereizten und unzufriedenen Gefühl auf – ein Gefühl, von dem ich wusste, dass ein Fressanfall unmittelbar bevorstand.
Auf dem Weg zu einem Auftritt in Pittsfield, Massachusetts, wo ich als Vorband einer bekannten Top-Ten-Band spielen sollte, ließ ich meinen Mann an einem Kiosk anhalten. Ich kaufte drei riesige Schokoriegel (so was wie Cadbury) und die obligatorische Diätlimonade. Den Rest der Fahrt verschlang ich sie, langsam, aber genüsslich. Der erste Bissen schmeckte himmlisch. Ich dachte: Wie konnte ich jemals glauben, ohne dich leben zu können?
Du bist mein lang vermisster bester Freund! Aber bald konnte ich die Schokolade nicht mehr schmecken. Das Ritual bereitete mir keinen Spaß mehr; es war automatisch, Hand in Mund, kauen, schlucken. Ich wollte nicht essen, aber ich war machtlos, aufzuhören. Als wir beim Auftritt ankamen, war mir schlecht, ich war satt und ich ekelte mich vor mir selbst. Ich hatte noch eine halbe Tafel übrig und warf sie auf den Tisch im Aufenthaltsraum, angeblich um meine „eine“ Tafel Schokolade mit meinen Bandkollegen zu teilen. Dann zog ich mich auf die Damentoilette zurück, um mir den Finger in den Hals zu stecken und die zweieinhalb Tafeln, die ich gegessen hatte, wieder auszuspucken. Ich wurde langsam gut darin, mich selbst zum Erbrechen zu bringen – eine zweifelhafte Leistung, für die ich aber dankbar war. Ich konnte die überschüssigen Kalorien einfach nicht an meinem Körper sichtbar werden lassen. Ich würde lieber sterben.
Das ist keine Übertreibung. Manchmal, wenn der Zucker nachts nach einer Fressorgie immer schneller durch meine Adern raste und mein Herz so schlug, als würde ich einen Marathon laufen, überlegte ich, mich aus dem Fenster zu werfen, um den Wahnsinn zu stoppen, um mich zum Aufhören zu bringen. Mehr als alles andere wollte ich aufhören. Ich wollte der Weisheit meiner Therapeuten folgen und still sitzen, auf meinen Atem achten, auf die Stimme des Gottes lauschen, mit dem ich aufgewachsen war. Aber ich konnte nicht still sitzen. Stillsitzen bedeutete, dass mich die Kalorien einholen könnten, und ich war entschlossen, sie zu überholen. Dazu gehörte ein Laufprogramm, bei dem ich bis zu zehn Kilometer pro Tag schaffte, selbst nachdem ich von einer Bühne gefallen war und mir den linken Fuß gebrochen hatte (zu diesem Zeitpunkt schaffte ich meine Kilometer auf „Krücken“, sogar im eisigen Winter von Massachusetts). Meiner Ansicht nach konnte mich nichts davon abhalten, mein Ziel zu erreichen: 105 Kilogramm zu wiegen, einen Körperfettanteil von 15 Prozent zu haben und die Jeans mit der Taillenweite von 27 Zentimetern zu tragen, die ich als Vierzehnjähriger in der Vorpubertät getragen hatte.
Zwei Jahre zuvor hatte ich meine Periode verloren. Mein Gynäkologe hatte bei mir Magersucht diagnostiziert und mich zu einem Therapeuten geschickt. Obwohl ich die Therapie liebte und viele gute Erkenntnisse daraus gewann, wurde mein Essverhalten immer heftiger; die Phasen, in denen ich mich unter Kontrolle hatte, wurden intensiver und die Phasen, in denen ich die Kontrolle verlor – jene Tage und Wochenenden, an denen ich kiloweise Eiscreme, Schachteln Kekse und handvollweise Schokoriegel aß – wurden immer extremer. Und ich hatte mit dem Erbrechen begonnen: Ich brachte mich selbst zum Erbrechen, indem ich mir einen Finger in den Hals steckte.
Ich war dünn – nicht so dünn, wie ich sein wollte, aber dünner als jemals zuvor in meinem Erwachsenenleben, und ich liebte meinen schlanken Körper mehr als alles andere auf der Welt. Mehr als meine Familie, mehr als meine Ehe, mehr als meine Karriere, mehr als mein Haus oder meine Haustiere. Ich sah mich als Meisterin des Gewichts und der fettarmen Küche, außer wenn ich Fressattacken hatte. Dann sah ich mich als totalen Versager, als Schwein, als Monster. Ich liebte die Tatsache, dass ich es endlich geschafft hatte, eine tägliche Trainingsroutine zu etablieren, dass ich jeden Tag lief. Ich hatte immer jeden Tag trainieren wollen, aber ich war die Art von Person, die am ersten schönen Tag im Frühling joggen ging, schwor, weiterzumachen, und dann bis zum ersten schönen Tag im Herbst die Schuhe an den Nagel hängte. Jetzt war ich jeden Tag draußen, in der sengenden Hitze und den Schneestürmen bei Minusgraden. Das einzige Problem war, dass ich jetzt laufen musste. An den seltenen Tagen, an denen mir das nicht gelang, war meine Angst so groß, dass mich nur ein Zuckerexzess beruhigen konnte – und der Exzess führte immer zum nächsten Exzess, und es dauerte mehrere Tage, manchmal Wochen, bis ich wieder „auf die Beine“ kam und meine strenge Diät und mein Trainingsprogramm wieder aufnehmen konnte.
Und eines Tages, etwa ein Jahr bevor ich den Tiefpunkt erreichte, wurde mir klar, dass mir in einem Leben, das für Außenstehende reich und wundervoll aussah – inklusive einer glücklichen Ehe, einer erfolgreichen Karriere als Mitglied einer aufstrebenden Folk-Rock-Band, Gesundheit und gutem Aussehen – nur zwei Dinge wichtig waren: Essen und Sport. Das waren die einzigen Dinge, an die ich dachte: wann ich Sport treiben würde und was ich aufgrund der Kalorienberechnung zu essen bekommen würde. Ich hatte mir ein Gefängnis geschaffen und lebte innerhalb seiner Gitterstäbe.
Was habe ich gegessen? „Gras und Zweige“, witzelte meine Schwester, die miterlebt hatte, wie ich mich von einem relativ gesunden Allesfresser zu der zwanghaften Kontrollperson entwickelte, zu der ich wurde. An „guten“ Tagen aß ich fast kein Fett und sehr wenig Kohlenhydrate. Ich aß fettfreien, zuckerfreien Frozen Yoghurt und Unmengen an Diätlimonade, mageres Eiweiß und Gemüse und ziemlich viel Obst. In gewisser Weise sah es nach einer angemessenen Ernährung aus, aber bei weitem nicht genug Kalorien, um meine Fortpflanzungshormone aufrechtzuerhalten. Und an „schlechten“ Tagen war alles dahin und ich ernährte mich von Junkfood – hauptsächlich zuckerhaltigen Produkten wie Cupcakes, Muffins, Eiscreme und Müsli. Oh, und Rotwein. Viel Rotwein.
Eine Zeit lang dachte ich, ich hätte die Lösung für meine Diätprobleme gefunden, als ich entdeckte, wie sehr ich Rotwein liebte. Wenn ich ein paar Gläser getrunken hatte, hatte ich nicht das Gefühl, dass ich ein Dessert brauchte. Und war Rotwein nicht gut für das Herz? War er nicht das Getränk der Wahl für diese gesunden mediterranen Typen? Doch im Laufe der Jahre begann etwas Merkwürdiges zu geschehen: Je älter ich wurde, desto mehr schien der Wein auf mich zu wirken; desto mehr wollte ich trinken und desto mehr konnte ich trinken. Bald konnte ich nicht mehr bei zwei Gläsern aufhören; bald war es eine halbe Flasche pro Abend oder mehr, und ab einer bestimmten Menge war ich zu betrunken, um meine Impulse zu kontrollieren, was dazu führte, dass ich die Desserts aß, die ich durch den Wein vermeiden wollte! Bald bedeutete ein Glas Wein zwangsläufig, eine halbe Flasche zu trinken, was zwangsläufig bedeutete, betrunken zu werden, was zwangsläufig zu Essattacken führte, was zwangsläufig zu Erbrechen führte. Ich steckte in einem Kreislauf fest, aus dem ich nicht herauskommen konnte.
Meine Therapeutin gab mir ein Buch mit dem Titel „Trinken: Eine Liebesgeschichte“, weil die Autorin Caroline Knapp ein Kapitel darin schrieb, in dem sie ihren Kampf gegen die Magersucht beschrieb. Ich verschlang das Buch und konnte mich mit der Magersucht identifizieren, aber noch mehr konnte ich mich mit ihrer Beziehung zum Alkohol identifizieren. Ich weiß noch, wie ich das Buch weglegte und mir zuflüsterte: „Ich bin eine Alkoholikerin mit Essen.“
Zehn Jahre zuvor hatten zwei meiner College-Freunde ihrer Obsession mit Essen, Diäten und dem andauernden Kampf mit der Waage ein Ende gesetzt, indem sie sich den „Anonymen Esssüchtigen“ anschlossen und sich einem Programm unterwarfen, das vorschlug, alle Nahrungsmittel abzuwiegen und abzumessen und auf Zucker und Mehl vollständig zu verzichten. Mitten in meinem, so Gott wollte, letzten Fressrausch im Mai 1998 griff ich zum Telefon. Mit zitternder Hand rief ich einen dieser alten Freunde an und sagte: „Ich glaube, ich bin nahrungssüchtig. Kannst du mir helfen?“
Sie sagte mir, ich hätte eine Krankheit. Sie sagte, ich sei machtlos gegen diese Krankheit, ich sei machtlos gegen das Essen, ich sei machtlos gegen meine Besessenheit von der Waage. Sie sagte, es sei nicht meine Schuld; ich sei wahrscheinlich damit geboren. Wenn ich meine Familiengeschichte betrachtete, konnte ich nicht wirklich widersprechen: Mein Großvater und seine Geschwister waren offensichtlich Alkoholiker, meine Großmutter und eine meiner Tanten waren magersüchtig und meine eigene Mutter hatte mit Bulimie gekämpft, als ich zwei war. Nicht nur das, sondern eine meiner Schwestern war gerade selbst OA beigetreten und war für mich ein leuchtendes Beispiel dafür, was Abstinenz einem Menschen bringen kann. Innerhalb weniger Wochen hatte sie etwas Gewicht verloren, aber was noch wichtiger war, sie hatte eine neue Klarheit in ihren Augen gewonnen; ihr Gesicht strahlte mit einer Art innerem Glanz und sie sprach leise von einer Beziehung zu Gott – etwas, das sie nie zuvor gehabt hatte.
Ich hatte eine Beziehung zu Gott. Ich hatte schon als kleines Mädchen zu Gott gebetet und wusste, dass Gott mir helfen konnte, wenn ich mich ihm wirklich hingab und seiner Führung folgte. Das Problem für mich war, die Bereitschaft dafür zu finden. Ich dachte immer noch, ich könnte die Dinge auf meine Weise tun. „Was wäre, wenn“, sagte ich zu meiner alten Freundin, der in OA, „ich meine Abstinenz so definieren würde, dass sie ein paar Gläser Wein pro Tag einschließt?“
„Das ist in Ordnung“, sagte sie. „Das können Sie. Ich kenne nur niemanden, der auf diese Weise lange abstinent bleiben konnte. Wein enthält viel Zucker und die meisten von uns Esssüchtigen reagieren sehr empfindlich auf Zucker.“
Ich recherchierte weiter und fand heraus, dass fast alle, mit denen ich sprach, dem zustimmten. „Wir haben eine dreifache Krankheit“, sagten die Leute zu mir. „Körperlich, geistig und seelisch. Der körperliche Teil ist eine Allergie. Wir sind allergisch gegen Zucker, Mehl und Mengen, die ein unkontrollierbares Verlangen auslösen. Das Verlangen kann Tag für Tag gestoppt werden, indem man sich an einen Ernährungsplan hält und auf problematische Nahrungsmittel vollständig verzichtet.“ Mit Hilfe meiner Schwester, alter und neuer Freunde fand ich eine OA-Filiale in meiner Nähe, deren Mitglieder die Regeln des Big Book of AA sehr genau befolgten, ihr Programm dem von AA nachempfunden und ihre Nahrungssucht so behandelten, wie Alkoholiker mit Alkohol umgehen – absolute Abstinenz von Nahrungsmitteln, die Verlangen auslösen, und sorgfältig abgewogene und abgemessene Mahlzeiten, um nicht zu viel zu essen, was für einen Nahrungssüchtigen das Äquivalent zum ersten Drink ist.
Am 7. Mai 1998 wurde ich abstinent. Sofort trat eine Kraft in mein Leben, wie ich sie noch nie erlebt hatte. Ich spürte Gott viel präsenter, und interessanterweise begannen die Worte der Bibel für mich zu singen wie nie zuvor. Ich sah die altbekannten Geschichten über Jesus, der Menschen heilte, in einem ganz neuen Licht. Denn war ich nicht geheilt worden? War ich nicht blind gewesen und konnte nun sehen?
Ich war mein ganzes Leben lang in die Kirche gegangen. Ich hatte auch begonnen, den Buddhismus und seine Überschneidungen mit der westlichen Psychologie zu erforschen. Die Zwölf Schritte widersprachen nicht dem, was ich gelernt oder geglaubt hatte: Sie schienen alles zu verstärken. Der Slogan „Ein Tag nach dem anderen“ erinnerte mich an die Geschichte der alten Hebräer, die vierzig Jahre lang durch die Wüste zogen und nur genug Manna für einen Tag hatten. Es war hilfreich für mich, über meine Krankheit so nachzudenken, wie sich meine christlichen Vorfahren Satan vorgestellt hatten: dass das Böse eine Krankheit war. Während ich abstinent war, machte es Liegestütze, wurde täglich stärker und wartete darauf, dass ich wieder zu Kräften kam. Ich bin dankbar, dass ich neun Jahre später nicht zu meiner Droge greifen musste.
Und ich bin dankbar, dankbar zu sein – zu erkennen, dass ein Leben in gesunder und glücklicher Nützlichkeit das allerbeste Geschenk ist, das man uns machen kann, und dass jeder von uns sich für dieses Leben entscheiden kann, wenn er nur sieht, wie schön dieses Leben ist. Wenn Sie mich vor meinem Eintritt in das Programm gefragt hätten, was für ein Leben ich führen möchte, wären die Eigenschaften „gesund“ und „nützlich“ nicht in meine Top Ten gekommen. „Schön“, „dünn“, „erfolgreich“, „einflussreich“, „talentiert“, „berühmt“, „wohlhabend“, ja. „Gesund“ und „nützlich“ – wen interessierte das? Aber ich hätte nach „glücklich“ gefragt. Was ich damals nicht wusste, war, dass „glücklich“ nur möglich ist, wenn wir gesund sind und uns nützlich fühlen.
All dies habe ich durch das Studium der Zwölf Schritte mit anderen erreicht. Schon früh wurde mir vorgeschlagen, eine vollständige und gründliche moralische Bestandsaufnahme zu machen, genau wie es das Blaue Buch vorschlägt. Diese Aufgabe wurde zu einem zweieinhalb Jahre dauernden Projekt, bei dem ich Ressentiments niederschrieb, sie umkehrte und meine Ängste und meine sexuelle Bestandsaufnahme aufschrieb. Der Höhepunkt war das Vorlesen von fast 800 Karteikarten für meinen Sponsor. Ich bin froh, dass ich so lange dafür gebraucht habe, denn heute ist es für mich fast automatisch geworden, zu sehen, wie jede einzelne Ressentimentalität umgekehrt werden kann, um mir etwas über mich selbst beizubringen. Wenn ich dieses Gefühl der Wut verspüre, bin ich heute einigermaßen objektiv und kann den Balken aus meinem eigenen Auge entfernen, bevor ich versuche, den Splitter aus dem Auge meiner Schwester zu ziehen.
Heute leite ich mit einem Freund aus dem Programm Zwölf-Schritte-Studiengruppen. Ich schreibe jeden Abend einen zehnten Schritt, auch wenn es nur eine Dankbarkeitsliste und eine Liste mit Ressentiments und eine Verpflichtung zur Abstinenz ist. Ich meditiere und schreibe und telefoniere; ich besuche drei Treffen pro Woche und unterstütze drei Esssüchtige auf dem Weg der Genesung. Und ich habe ein Leben, das seinesgleichen sucht. Für mich steht das Programm an erster Stelle und dann meine schöne kleine Familie (ich habe einen wunderbaren Ehemann und ein entzückendes einjähriges Baby). Sie sind Wunder in meinem Leben. Als ich zum ersten Mal in das Programm kam, war ich mit einem guten Mann verheiratet, der kein Interesse an einem spirituellen Leben hatte. Nach zehn Jahren Ehe hatte ich eine Fehlgeburt und mein Mann gestand eine Affäre; wir ließen uns kurz darauf scheiden. Es war eine dunkle Zeit in meinem Leben, aber nicht so dunkel wie meine Jahre mit dem Essverhalten. Ich war 34, als wir uns trennten, und ich war mir nicht sicher, ob ich rechtzeitig jemanden treffen würde, um Mutter werden zu können. Die Liebe, die ich mit meinem jetzigen Ehemann teile, gründet sich auf die Prinzipien unseres Zwölf-Schritte-Programms. Wir beten gemeinsam vor dem Essen und gehen als Familie in die Kirche. Ich bin reich gesegnet.
Heute übe ich Dankbarkeit und Akzeptanz. In zwei Worten: Das ist mein spiritueller Weg. Wenn ich dankbar und akzeptierend bin, weiß ich, dass ich genug habe. Wenn ich dankbar und akzeptierend bin, hat mein ganzes Leben einen Sinn, selbst die schwierigen und unangenehmen Teile davon. Selbst wenn ich ins Urteilen, Wetteifern oder Selbstmitleid zurückfalle, kann ich lernen. Ich kann es noch einmal versuchen. Ich sehe Leute, die mehr Zeit im Programm verbracht haben als ich, und ich möchte, was sie haben. Heute versuche ich mein Bestes, nach dem Credo zu leben, dass „Akzeptanz die Antwort auf alle meine Probleme heute ist“. Wenn ich sehe, dass alles, was geschieht, Teil von Gottes perfektem Plan ist, lebe ich wirklich im Himmel auf Erden und halte die Schlüssel zum Königreich in meiner Hand.