Observé la imagen en el espejo, retrocediendo para poder obtener una vista objetiva de cuerpo entero.
Observé con atención las piernas largas y huesudas, con muslos y pantorrillas casi tan delgados como los de antes. Sobre ellas sobresalían los huesos de la cadera, que servían como ganchos para colgar mis pantalones cortos.
Tenía 22 años, medía 5 m y pesaba 8 kg. Sin dejar de mirarme al espejo, me pellizqué una línea de carne del estómago. «Si te pellizcas más de dos centímetros y tendrás que adelgazar», me recordé. El espejo tenía razón: dos kilos más. Me estiré y sentí que la habitación empezaba a dar vueltas. Había adelgazado tanto en el desayuno como en el almuerzo y había tomado unas seis tazas de café para llenar el agujero que tenía en el estómago. Me agarré del pomo de la puerta para estabilizarme hasta que la sensación de pesadez desapareció. Cuando lo hizo, me miré la cara y me sobresalté por la intensa mirada atormentada de mis ojos. Aparté la mirada. «Dos kilos más», pensé. «Solo dos más y estaré perfecta». Faltaba una hora para la cena. Podría empezar a estudiar para mi examen de filosofía. No era una idea demasiado agradable. ¿Qué sería bueno? Unas palomitas de maíz con la filosofía. La idea era cálida y reconfortante. Mejor que las palomitas de maíz serían unas patatas fritas de maíz. Patatas fritas de maíz y tal vez unas cuantas galletas. Pero vamos, lo que realmente quería eran donuts.
Impulsado por la demanda
Podía sentir que empezaba a surgir el deseo, que pronto se convirtió en un ritmo creciente y palpitante de demanda. «No», pensé, «no puedo. Me prometí a mí misma que no lo haría otra vez hoy. No más. Juré que no lo haría. Le dije a Dios que no lo haría. No hay dinero. No hay suficiente tiempo». Empecé a contar el cambio, a revisar mis bolsillos, a buscar monedas de cinco centavos, de un centavo, cualquier cosa en el piso del armario. Apenas tenía suficiente. La incesante demanda de llenar ese agujero cavernoso consumía todos mis pensamientos. Cogí mi abrigo. Cuando abrí la puerta de golpe, vislumbré de nuevo esos ojos salvajes y atormentados. No había elección. Tenía que hacerlo. Más tarde, conduje lentamente hasta un edificio del campus que estaría desierto a esta hora del día. Sabía dónde estaban todos los baños y su frecuencia de uso. Dolorida y ligeramente encorvada, entré. Había logrado conseguir dos docenas de donas para esta ronda. La segunda docena la había convencido de que la donaran a la residencia de ancianos de mi abuela. Me había vuelto tan buena mintiendo que se había vuelto tan necesaria como manipular y evitar a cualquiera que sospechara lo que estaba haciendo. Nada importaba cuando surgía la compulsión excepto conseguir suficiente comida para saciarme. Después de haberme purgado y limpiado, me apoyé débilmente en el fregadero y comencé a salpicarme agua fría en la cara. “¿Por qué lo hice?”, me pregunté. Durante casi cuatro años, había estado experimentando la desconcertante espiral descendente hacia la bulimia y la anorexia nerviosa. Me sentía sola. Tenía miedo. Vomitaba hasta diez veces al día y no sabía si había una salida a la locura. Finalmente, recurrí a una enfermera escolar compasiva que me salvó la vida. Me hospitalizó y, con terapia, llegué a pesar 105 kilos.
Secretos de familia
Sin su ayuda, dudo que alguien hubiera entendido lo grave que era el problema. La gente que me rodeaba veía a una estudiante universitaria brillante y atractiva, una verdadera luchadora. En mi interior, yo era la niña que creía que sería adorable si pudiera ser perfecta. Esas creencias empezaron a temprana edad. Había crecido en una familia cristiana con muchos secretos. Mis dos abuelos eran alcohólicos. Cuando era adolescente, mi hermano de 19 años se metió en las drogas y la tensión familiar se hizo enorme. Mis padres sufrieron lo que entonces se llamaba "crisis nerviosas" y mi madre fue hospitalizada. Si llamaban personas de la iglesia, yo decía que tenía "problemas de espalda". A medida que los episodios depresivos de mi madre aumentaron, me convertí en el chivo expiatorio. Ahora, entiendo que tenía un problema de desequilibrio químico. En aquel entonces, no tenía ninguna explicación para los problemas, solo intentaba hacer felices a todos ganando lo que esperaba que quisieran de mí: calificaciones, honores y premios. Me fui a una universidad cristiana de artes liberales decidida a lograr aún más. Cada vez que discutía con mi padre durante esos años, me decía: “¡Vuelve a esa escuela con los niños ricos cuyos padres son peces gordos!”. Así que pensé que, si me iba mejor que los niños ricos, papá me amaría. Después de graduarme summa cum laude y ganar varios premios, mi padre se me acercó y me dijo: “Me alegro de que hayas terminado la universidad”. ¡Eso fue todo; el premio por el que había invertido tanto esfuerzo! Después de graduarme, completé la formación teatral del conservatorio y me mudé a Texas, donde me convertí en miembro de la compañía residente de AD Players, una compañía de teatro cristiana profesional. Pesaba entre 105 y 110 libras, pero todavía me daba atracones al menos dos veces al día y luchaba con sentimientos de hipocresía y culpa. ¿Cómo podía compartir acerca del poder y el amor de Dios en un ministerio de teatro cuando en esta área de mi vida, yo era un lisiado?
Lo que sea necesario
Luego, a los 29 años, entré en una sección de bulimia/anorexia de Comedores Compulsivos Anónimos en Houston y conocí a mujeres delgadas, atractivas y profesionales que decían que comían tres comidas al día y que ya no se daban atracones ni se purgaban. Yo quería desesperadamente lo que ellas tenían. Esta vez, haría lo que fuera necesario para estar bien. Me arriesgaría a ganar peso. Me arriesgaría a perder una talla siete para siempre, si tan solo pudiera estar bien. Le dije a Dios que haría lo que tuviera que hacer para estar bien y le pedí ayuda para lograrlo. Ese fue el comienzo. Comencé el Programa de Doce Pasos. Fui a reuniones. Conseguí un padrino. Pasaron dos semanas antes de que pudiera pasar un día entero sin darme atracones. Había sido bulímica durante diez años y me llevó mucho tiempo dejar de usar la comida como mi respuesta a la vida: para adormecer el dolor, para lidiar con la alegría, para aliviar la soledad y para llenar ese vacío eterno de la necesidad de ser amada. Después de un tiempo, cambié del grupo para hacer un programa de rendición de cuentas con una amiga. Un día, mientras estaba de gira con mi grupo de teatro, cometí un grave error. Desdichada, salí a mirar las montañas y clamé a Dios: “¿Qué tengo que hacer para liberarme?”. Fue entonces cuando tuve una experiencia verdaderamente mística. Desde la cabeza hasta la planta de los pies, me sentí inundada por el amor de Dios. Antes, había visto a Dios como alguien ausente y desaprobador como mis padres. Pero de repente, comprendí que el amor incondicional de Dios significaba que me amaba tanto cuando tenía la cabeza colgando sobre el inodoro como cuando estaba teniendo un buen día. En ese momento, comencé el paso más importante en mi recuperación: comenzar a amarme y perdonarme a mí misma. Comencé a aceptar la parte salvaje y loca de mí que quería comer todo lo que había en el refrigerador. Siempre había tratado de derribar esa parte de mí. Tenía que amar esa parte de mí que llamaba la “bestia”. Esta nueva visión de mí misma también comenzó a cambiar mis relaciones. Finalmente, comencé a salir con Jim Shores, un compañero actor, y el verano pasado nos casamos. A los pocos meses de aquel día en la montaña, la compulsión desesperada de comer en exceso y purgarse se desvaneció y no ha vuelto. Sin embargo, tengo que añadir que la recuperación no significa que aquello que ha sido la pasión que consumía tu vida (en mi caso, la comida) simplemente desaparezca. Entiendo que no puedo tener brownies tirados en casa. Entiendo que me pondré ansiosa cuando tenga una escena en traje de baño en el escenario, ¡sobre todo cuando interpreto a un personaje de 25 años con mi cuerpo de 35! Puedo utilizar esas experiencias –todo mi propio dolor y alegría– cuando hago este trabajo.
Cuando pienso en esa chica flaca mirándose en el espejo de su dormitorio, me gustaría poder viajar a través del tiempo, abrazarla y decirle lo que sé ahora. Pero el largo y doloroso camino que recorrió me ha llevado a donde estoy hoy, un lugar que no cambiaría ni por todas las tallas siete del mundo.