Impotencia

Todo instinto natural clama contra la idea de la impotencia personal. Pero en un instante, todo puede cambiar. La impotencia tiene mil caras y un millón de expresiones. En esencia, se trata de una vida que no podemos controlar, de una realidad que no podemos moldear, de un futuro que no podemos dominar.

Es una madre que sostiene a su bebé en urgencias con fiebre de 104 grados, dándose cuenta de que no puede hacer nada para que se recupere. Es una llamada del médico para informarle de que ha llegado el resultado de sus pruebas y que tiene cáncer. Es la sensación de no tener control sobre cuánto alcohol bebe, cuántas drogas consume, cuánto y qué come, sus impulsos sexuales o sus impulsos de compra. Es la sensación de indignidad y vergüenza que lo invade en un instante, o la aparición de ansiedad, depresión o temor que aparece como una gripe, aparentemente de la nada. La impotencia se manifiesta en cómo gastamos nuestro dinero, cómo empleamos nuestro tiempo, cómo la gente actúa y reacciona hacia nosotros. Una amiga mía del programa lo expresó bien:

Para mí, la impotencia tiene un nombre: realidad. Cuanto más tiempo estoy en este planeta, más me doy cuenta del poco poder que tengo. La vida es y la vida hará lo que la vida haga. Creo que puedo rezar, aceptar, amar y darme cuenta, pero no tengo mucho poder. Mi falta de aceptación y poder me ha causado mucho dolor y miseria. He llegado a creer que solo a través de la rendición vivo una vida que tiene sentido. Cuando niego mi impotencia, puedo herir a mucha gente al aislarme de la verdad. He pasado mucho tiempo tratando de controlar a las personas en mi vida ayudándolas. Ahora me doy cuenta de que no puedo ayudar a nadie; puedo simplemente dejar que sean ellos mismos. Soy verdaderamente impotente ante la vida. Pasé mucho tiempo creyendo que tengo el control de las cosas, pero todo son solo mis ilusiones.

Muchos de nosotros podemos identificarnos con esto. Hemos invertido en la ilusión occidental de que tenemos acceso a todo el poder que necesitamos para ser autosuficientes, conscientes de nosotros mismos, autorrealizados y hechos a nosotros mismos. Esta es una ilusión que nos causa dolor y miseria a nosotros y a quienes nos rodean. Cuando enfrentamos experiencias de impotencia, existe la tentación de creer que la impotencia es algo que podemos superar o de lo que podemos salir. ¿Es este el origen de la negación? ¿Es aquí donde se arraiga nuestro autoengaño? ¿Es esta la brecha entre la realidad que queremos crear y proyectar, y la realidad de nuestra situación actual? De esta manera, la negación se desarrolla en nuestras vidas como una escena de Monty Python que recuerdo. Cuando el Rey Arturo se encuentra con el Caballero Negro, después de haberlo desmantelado de manera caricaturesca y literal, el caballero, con sus extremidades en el suelo, dice: "Es solo una herida superficial; ¡regresa! ¡Te morderé las rótulas!".

La negación protege nuestra psique de tener que afrontar la realidad de lo que hemos perdido, lo que nos están costando nuestras adicciones y conductas. La tentación en nuestra cultura es creer que la impotencia es una etapa que podemos superar con nuestros propios recursos, tal vez incluso con los recursos de Dios. Pensamos en la impotencia como una etapa del desarrollo, en lugar de un estado de la realidad de la vida. No es algo por lo que pasamos o de lo que nos vamos alejando en el camino hacia el sueño americano. Nuestra fe cristiana y el Programa señalan otra realidad, otro camino, una verdad alternativa, y es ésta: la impotencia está en el corazón de nuestra humanidad y es la entrada a la transformación. Para muchos de nosotros, lleva mucho tiempo atravesar este umbral, y suele ser un gran dolor el que nos lleva más allá de las fronteras de nuestro propio control.

Recuerdo la primera vez que me sentí impotente. Tenía catorce años y mi madre (una mujer vivaz y llena de vida) empezó a tener convulsiones inexplicables y otros problemas físicos debido a un cáncer en el cerebro que no se detectaría hasta seis años después. Recuerdo que un día llegué a casa y encontré a mi hermana en estado de pánico; la mezcla de medicamentos anticonvulsivos que le habían recetado a mi madre había alcanzado un nivel tóxico y mi madre tenía dificultades para respirar. Mi hermana, que tenía solo dieciséis años, insistió en que la lleváramos a urgencias, así que metimos a mi madre en el coche y empezamos a conducir. Yo estaba en el asiento trasero con mi madre cuando empezó a tener convulsiones y luego dejó de respirar por completo. Tuve que esforzarme para que siguiera respirando mientras conducíamos por la autopista interestatal hacia el hospital. Como adolescente, me sentí totalmente abrumada, impotente para salvar a mi madre. Sentí que iba a morir en mis brazos en la parte trasera de ese coche. Ella no murió ese día, pero recuerdo que esa noche, despierto en mi cama, me juré que nunca volvería a sentir esa desesperación, ese miedo o ese terror tan profundos. Juré que nunca volvería a caer en esa impotencia. Ese fue el día en que me volví adicta. Pasaron algunos años hasta que encontré la droga adecuada, el proceso adecuado, la conducta perfecta que me protegiera, pero les digo que esa noche, sola en mi cama, le agité el puño al universo y prometí no volver a sentirme tan pequeña. Era solo cuestión de tiempo.

El río que corre por debajo de la impotencia es el miedo. El miedo a ser destruido, a ser insignificante, a no ser o no tener lo suficiente. El miedo a ser rechazado, a no tener el control, a ser abandonado. El miedo a morir, el miedo a la vergüenza. El miedo a ser extinguido o superado, y finalmente, abrumado.

Entra la adicción. La adicción es el conjunto de comportamientos y patrones de pensamiento complejos que empleamos para protegernos del miedo debilitante. Y la adicción funciona: nos adormece, nos distrae y desplaza nuestra atención. Creamos cortinas de humo y síntomas y nos perdemos en la neblina (literalmente) de todo. La dificultad de admitir la impotencia surge cuando la estructura de toda nuestra existencia está definida por la evasión de esta realidad. Muchos de nosotros, sintiéndonos acorralados, desesperados y al límite de nuestras fuerzas, construimos un patrón complejo de excusas y diálogo interno:

• Puedo dejarlo en cualquier momento. Tengo todo bajo control.
• No es tan malo. Perder ese trabajo no fue mi culpa.
• En realidad es culpa suya.
• Si él/ella hiciera ______, yo no haría _______.
• Dejaré de trabajar tanto cuando los niños crezcan.
• Sólo beberé cada dos días.
• Esta es la última vez.

Minimizamos nuestra conducta, los lugares a los que vamos, las conductas que ocultamos y los miedos con los que vivimos. En última instancia, este autoengaño nos cuesta la intimidad con nosotros mismos, con Dios y con otras personas. Nos sentimos tan pequeños, expuestos, enojados y heridos. En algún momento de nuestras vidas, muchos de nosotros simplemente nos resignamos a manejar el dolor y el desorden. Da miedo pensar que podemos llegar a ser tan buenos en esto que podríamos vivir en la tierra de sombras de la adicción por el resto de nuestras vidas.

La pregunta que Jesús le hace al paralítico hace eco en nuestro deseo de liberarnos de la prisión de la adicción. Durante treinta y ocho años, un hombre estuvo tendido junto al estanque de Betesda esperando que las aguas se agitaran para poder entrar en él y ser curado. Jesús se le acerca y le hace una pregunta sencilla: “¿Quieres ser sano?” (Juan 5:6).

Debajo de nuestra adicción hay un deseo de ser completos, libres y completos, y Jesús lo sabe. Para nosotros, esta pregunta es ineludible: ¿Quieres ser completo? La verdad es que nos volvemos dependientes de nuestras ansiedades, adicciones y remordimientos, y estos se convierten, como dice Christian Wiman:

“. . . nos son útiles, ya sea como explicación de una vida que nunca encuentra su verdadera fuerza o dirección, o como combustible para la ambición, o como una especie de religión secular reflexiva que, paradójicamente, nos une a otros en un sentido compartido de aislamiento completo: uno se siente en casa en el mundo solo cuando nunca se siente en casa en el mundo”.

Así pues, la cuestión de la “plenitud” se sitúa en el umbral de nuestra redención. La plenitud y la impotencia son compañeras en el camino de la redención, y como Jesús lo sabe, nos pregunta: “¿Queréis ser completos?”

Fue la persistencia de preguntas como esta en mi vida lo que me ayudó a darme cuenta de que estoy en el fondo, que soy el hombre lisiado al borde de una piscina, capaz de ver una vida diferente pero tan impotente, ineficaz y jodido como para avanzar en esa dirección. Y sorprendentemente, esta fue la entrada y la invitación a la vida de Dios. Esto fue caer en los brazos de Dios, el comienzo del dejarse ir, de vivir “un día a la vez”. ¡Qué gran paradoja es esta! Nuestra impotencia, desesperación, incapacidad y vergüenza se convierten en una invitación, un pasillo, una ventana, una puerta, una grieta que se abre a la vida de Dios. Una y otra vez en los evangelios, Jesús expresa esta realidad alternativa: “Porque el que quiera salvar su vida, la perderá; pero el que pierda su vida por mí, la encontrará” (Mateo 16:25).

Y fue allí, en medio de todo el aislamiento de mis comportamientos, donde escuché el susurro de Dios, donde sentí la presencia de Dios en mi sombra más profunda. Dios no me abandonó en mi juventud en el asiento trasero de aquel coche con mi madre moribunda; me sostuvo como yo sostuve a mi madre. Empecé a entender que Dios estaba allí en solidaridad conmigo, que no me había abandonado, y ese mismo lugar de impotencia se convirtió en la semilla de la “creencia”. No un asentimiento racional a declaraciones de doctrina, sino una experiencia de amor que se autentifica a sí misma y es irrefutablemente profunda. Dios estaba conmigo, y fue mi impotencia y toda la oscuridad que la alimentaba lo que abrió la puerta.

En su libro Espiritualidad desordenada, Mike Yacconelli dice que esta forma de fe es todo menos una línea recta. La fe es todo menos ordenada y prolija porque tú y yo somos todo menos ordenados y prolijos. Dice que la vida espiritual que nace de nuestra impotencia no es una fórmula ni una prueba. Es una relación. La espiritualidad, en esencia, no tiene que ver con la competencia, sino con la intimidad. La espiritualidad no tiene que ver con la perfección, sino con la conexión. Por eso, la entrada a la vida espiritual comienza con enfrentarnos a la realidad de nosotros mismos todos los días. Si nos empeñamos en aferrarnos a nuestro propio poder, nunca nos aferraremos al poder divino que está a nuestro alcance. Por eso, la impotencia es la entrada: en la impotencia nos alejamos de nuestra compulsividad y nuestros apegos y nos situamos en lo que Richard Rohr llama “el ahora desnudo”. Es en ese lugar donde el amor de Dios, la comunidad de las salas de recuperación y la comunidad cristiana comienzan a revestirnos de la realidad divina de nuestra identidad: somos amados y nada puede separarnos del amor de Dios.

Fuente: Recuperando la fe: palabras para el caminoVolumen 1 [Kelly Hall, ed.]