Por David Augsburger
Adaptado de una historia relatada
por un observador de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR), Samuel Paul.
Del proceso de Verdad y Reconciliación en Sudáfrica surgió una historia que se cuenta una y otra vez como una parábola de la tensión entre la reconciliación y la verdad, entre el perdón fácil y el perdón y la restitución auténticos. La frase “¿Y qué pasa con la bicicleta?” se ha convertido en una forma abreviada de referirse a cuestiones de verdad en el proceso de búsqueda de la reconciliación.
James, un repartidor de periódicos de catorce años, ha ahorrado sus ganancias durante tres años para finalmente comprar la nueva bicicleta de sus sueños. Dos días después, Eric, el matón blanco del barrio cuyo padre es un capo de la mafia local y cuyo tío es el jefe corrupto de la policía, lo aborda en un callejón. Eric empuja a James de la bicicleta con un “¡Ríndete, muchacho!” y se va. Sin poder hacer nada por el robo, James a menudo ve a Eric conduciendo su hermosa bicicleta mientras él regresa a su vieja y oxidada cacharro.
Tres años después, Eric, después de haber pasado por su propia serie de experiencias difíciles, se acerca a James y le dice: "Uh... chico, ¿podríamos hablar?"
"No lo creo."
“Oye, ven. Tranquilízate. Escúchame un momento”.
“No quiero hablar contigo. No tienes nada que decir que yo quiera escuchar”.
—Sí, lo sé. Hay algo que tengo que decirte, ¿vale?
"No puedo imaginarme qué."
—Escúchame. Mira, eh... (Eric tartamudea). Yo, eh... sé que fui malo contigo. Yo, eh... pienso en eso cuando te veo. Yo eh... no sé muy bien cómo decirlo. Es solo que... bueno, yo eh... quería decirte que lo siento. Me disculpo.
(James se muestra incrédulo.) “¿Me estás… me estás pidiendo disculpas?” (Luego sospecha.) ¿De qué se trata todo esto?”
“Puede que suene raro, pero desde que mataron a mi padre, mi vida ha dado un vuelco y he estado intentando arreglar las cosas. Bueno, de hecho, he vuelto a ir a la iglesia y, bueno, estoy intentando arreglar las cosas con la gente a la que he hecho daño... Así que, si te he hecho daño de alguna manera, quiero pedirte perdón”.
“¿Si me haces daño de alguna manera, dices?”
—Sí. ¿Me perdonarás?
“¿Perdonarte?” (Hay una larga pausa.) “¿Me estás pidiendo que te perdone?”
"Sí".
“Eso suena bien y todo eso. Quiero decir, puede que sea bueno para ti, pero tengo una pregunta que hacerte antes de que hablemos sobre el perdón”.
"¿Sí?"
“¿Y qué pasa con la bicicleta?”
“¿La bicicleta? No se trata de la bicicleta, se trata de ti y de mí. Ya no tengo la bicicleta. Hace tiempo que no la tengo. ¿Bicicletas? Bueno, van y vienen. Se trata de ti y de mí, de nosotros, ¿sabes? Se trata de la relación...
(James interrumpe.) “¿Sobre la relación? ¿Qué relación?”
(Eric continúa.) “…Y por eso he venido a preguntarte: ¿Me perdonarás?”
“¿Crees que eso es todo? ¿Solo dices ‘lo siento’ y dices algunas cosas bonitas para que todo vuelva a estar bien y luego nos olvidamos del pasado y actuamos como si nada hubiera pasado?”
“Bueno…sí.”
“Sólo tengo una cosa que decir.”
"¿Sí?"
“¿Y qué pasa con la bicicleta?”