por Nerissa
1 de mayo de 1998. No fue mi último atracón, pero sí el principio del fin. Llevaba casi un mes apretando los dientes con una dieta sin azúcar, pero ese día me desperté con esa sensación de inquietud, irritabilidad y descontento, una sensación que sabía que significaba que el atracón se acercaba rápidamente.
De camino a un concierto en Pittsfield, Massachusetts, como teloneros de una famosa banda del Top Ten, hice que mi marido parara en una tienda. Compré tres barras de chocolate enormes (como las de Cadbury) y el refresco light de rigor. Durante el resto del trayecto, las devoré lenta pero metódicamente. El primer bocado me supo a gloria. Pensé: «¿Cómo pude creer que podría vivir sin ti?».
¡Eres mi mejor amigo perdido hace mucho tiempo! Pero pronto dejé de poder saborear el chocolate. Ya no había placer en el ritual; era automático, mano a boca, masticar, tragar. No quería comer, pero no podía parar. Cuando llegamos al concierto, estaba enfermo, lleno y asqueado conmigo mismo. Todavía me quedaba media barra, y la tiré sobre la mesa en la sala verde, aparentemente compartiendo mi "única" barra de chocolate con mis compañeros de banda. Luego me retiré al baño de mujeres para meterme el dedo en la garganta y purgar las dos barras y media que había consumido. Estaba aprendiendo a hacerme vomitar, un logro dudoso pero por el que estaba agradecido. Simplemente no podía dejar que el exceso de calorías se reflejara en mi cuerpo. Prefería morir.
No exagero. A veces, por la noche, después de un atracón, el azúcar corría por mis venas cada vez más rápido, haciendo que mi corazón latiera como si estuviera corriendo una maratón, y pensaba en tirarme por la ventana para detener la locura, para detenerme. Más que nada, quería parar. Quería seguir la sabiduría de mis terapeutas y quedarme quieta, observar mi respiración, escuchar la voz del Dios con el que había crecido. Pero no podía quedarme quieta. Quedarme quieta significaba que las calorías podrían alcanzarme, y estaba comprometida a superarlas en la carrera. Esto implicaba un programa de carreras que me hacía acumular hasta seis millas al día, incluso después de haberme caído de un escenario y haberme roto el pie izquierdo (en ese momento, "corría con muletas" mis millas, incluso en el gélido invierno de Massachusetts). En lo que a mí respectaba, nada me impediría alcanzar mi objetivo: pesar 105 kilos, tener un 15% de grasa corporal y usar los jeans con cintura de 27 centímetros que usaba cuando tenía catorce años y era prepúber.
Dos años antes había perdido la menstruación. Mi ginecólogo me había diagnosticado anoréxica y me había enviado a un terapeuta. Aunque me encantaba la terapia y sacaba muchos conocimientos excelentes, mi alimentación se estaba volviendo más violenta; los períodos de control se estaban volviendo más intensos y los períodos en los que perdía el control (esos días y fines de semana en los que comía litros de helado, cajas de galletas, barras de chocolate a puñados) se estaban volviendo más extremos. Y había comenzado a purgarme: me provocaba el vómito metiéndome un dedo en la garganta.
Yo estaba delgada, no tan delgada como quería, pero más delgada de lo que había estado nunca en mi vida adulta, y amaba mi cuerpo delgado más que a nada en el mundo. Más que a mi familia, más que a mi matrimonio, más que a mi carrera, más que a mi casa o a mis mascotas. Me consideraba una experta en el control del peso y en la cocina baja en grasas, salvo cuando me daba un atracón. Entonces me veía como un completo fracaso, un cerdo, un monstruo. Me encantaba el hecho de que finalmente había logrado establecer una rutina diaria de ejercicio, de que salía a correr todos los días. Siempre había querido hacer ejercicio a diario, pero era el tipo de persona que salía a correr el primer día bonito de primavera, prometía continuar y luego colgaba los zapatos hasta el primer día bonito de otoño. Ahora salía todos los días, con un calor abrasador y ventiscas bajo cero. El único problema era que ahora tenía que correr. En los raros días en que no podía, sentía una ansiedad tan intensa que nada más que un atracón de azúcar podía calmarme, y el atracón siempre conducía a otro atracón, y me llevaba varios días, a veces semanas, volver a "la normalidad", a mi dieta rígida y a mi régimen de ejercicios.
Y un día, un año antes de tocar fondo, me di cuenta de que en una vida que a los ojos de los demás les parecía rica y maravillosa (con un matrimonio feliz, una carrera exitosa como miembro de una banda de folk-rock en ascenso, salud y buena apariencia), solo me importaban dos cosas: comer y hacer ejercicio. En eso solo pensaba: cuándo haría ejercicio y qué comería como resultado del cálculo de calorías. Había creado una prisión y vivía entre sus barrotes.
¿Qué comía? “Hierba y ramitas”, bromeó mi hermana, que había sido testigo de mi evolución desde una omnívora relativamente sana a la persona controladora obsesiva en la que me estaba convirtiendo. En los días “buenos” casi no comía grasas y muy pocos carbohidratos. Comía yogur helado sin grasas ni azúcar y cantidades copiosas de refrescos dietéticos, proteínas magras y verduras, y bastante fruta. Parecía una dieta adecuada en cierto modo, pero no tenía ni de lejos las calorías suficientes para mantener mis hormonas reproductivas. Y en los días “malos”, todo se iba por la ventana y subsistía a base de comida basura, principalmente productos azucarados como magdalenas, muffins, helado, granola. Ah, y vino tinto. Mucho vino tinto.
Durante un tiempo pensé que había encontrado la solución a mis problemas de dieta cuando descubrí lo mucho que me encantaba el vino tinto. Cuando tomaba un par de copas, no sentía que necesitara postre. ¿Y acaso el vino tinto no era bueno para el corazón? ¿No era la bebida preferida de los tipos mediterráneos saludables? Pero con los años empezó a ocurrir algo curioso: cuanto más mayor me hacía, más parecía afectarme el vino; más quería beber y más podía beber. Pronto no podía parar con dos copas; pronto era media botella por noche o más, y después de cierta cantidad, estaba demasiado borracho para controlar mis impulsos, lo que me llevaba a comer los postres que estaba bebiendo el vino para evitar. Pronto, beber una copa de vino significaba inevitablemente beber media botella, lo que inevitablemente significaba emborracharme, lo que inevitablemente significaba atracones, lo que inevitablemente significaba purgarme. Estaba atrapado en un ciclo del que no podía escapar.
Mi terapeuta me dio un libro titulado Drinking: A Love Story (La bebida: una historia de amor) porque la autora, Caroline Knapp, incluyó un capítulo en el que describía su lucha contra la anorexia. Devoré el libro y me identifiqué con la anorexia, pero más aún con su relación con el alcohol. Recuerdo que dejé el libro y me susurré a mí misma: “Soy una alcohólica con la comida”.
Diez años antes, dos amigos míos de la universidad habían puesto fin a su obsesión con la comida, las dietas y la batalla constante con la báscula uniéndose a Comedores Compulsivos Anónimos y entregándose a un programa que sugería pesar y medir todos los alimentos y abstenerse por completo del azúcar y la harina. En medio de lo que fue, si Dios quiere, mi último atracón, en mayo de 1998, cogí el teléfono. Con mano temblorosa, llamé a uno de estos viejos amigos y le dije: «Creo que soy adicto a la comida. ¿Puedes ayudarme?».
Me dijo que tenía una enfermedad. Dijo que era impotente ante esa enfermedad, que era impotente ante la comida, impotente ante mi obsesión con la báscula. Dijo que no era culpa mía; probablemente había nacido con ella. Al repasar mi historia familiar, no pude discutir: mi abuelo y sus hermanos eran evidentemente alcohólicos, mi abuela y una de mis tías eran anoréxicas y mi propia madre había luchado contra la bulimia cuando yo tenía dos años. No sólo eso, sino que una de mis hermanas acababa de unirse a OA y era un ejemplo brillante para mí de lo que la abstinencia puede darle a una persona. En cuestión de semanas, había perdido algo de peso, pero lo más importante, había ganado una nueva claridad en sus ojos; su rostro brillaba con un resplandor interior y hablaba suavemente de una relación con Dios, algo que nunca antes había tenido.
Yo tenía una relación con Dios. Le había rezado desde que era muy pequeña y sabía que Dios podía ayudarme si realmente me entregaba y seguía su dirección. El problema para mí era encontrar la voluntad. Todavía pensaba que podía hacer las cosas a mi manera. “¿Qué pasaría si”, le dije a mi vieja amiga, la de OA, “definiera mi abstinencia para incluir un par de copas de vino al día?”
“Está bien”, dijo. “Puedes hacerlo. No conozco a nadie que haya podido mantenerse abstinente durante mucho tiempo de esa manera. El vino tiene mucho azúcar y la mayoría de los adictos a la comida somos muy sensibles al azúcar”.
Investigué un poco más y descubrí que casi todas las personas con las que hablé coincidían. “Tenemos una enfermedad triple”, me decía la gente. “Física, mental y espiritual. La parte física es una alergia. Tenemos una alergia al azúcar, a la harina y a las cantidades que provocan un antojo incontrolable. El antojo se puede frenar, día a día, comprometiéndose a seguir un plan de alimentación y absteniéndose por completo de los alimentos problemáticos”. Con la ayuda de mi hermana, viejos y nuevos amigos, encontré una sucursal de OA cerca de mí donde los miembros seguían muy de cerca los preceptos del Gran Libro de AA, modelando su programa según el de AA y tratando su adicción a la comida de la misma manera que los alcohólicos tratan el alcohol: abstinencia absoluta de los alimentos que provocan antojos y comidas cuidadosamente pesadas y medidas para evitar comer en exceso, que es el equivalente para el adicto a la comida a tomar la primera copa.
Dejé de beber el 7 de mayo de 1998. Inmediatamente, un poder invadió mi vida como nunca antes había experimentado. Sentí a Dios de una manera mucho más presente y, curiosamente, las palabras de la Biblia empezaron a sonar para mí como nunca antes. Vi las viejas y conocidas historias sobre Jesús sanando a la gente bajo una luz completamente nueva. ¿Acaso no me había curado? ¿Acaso no había estado ciego y ahora podía ver?
Había asistido a la iglesia toda mi vida. También había empezado a explorar el budismo y las formas en que se entrecruzaba con la psicología occidental. Los Doce Pasos no contradecían nada de lo que había aprendido o creído; más bien, parecían realzarlo todo. El lema “Un día a la vez” me hizo recordar la historia de los antiguos hebreos, que viajaron por el desierto durante cuarenta años, teniendo sólo suficiente maná para un día. Me resultó útil pensar en mi enfermedad de la misma manera que mis antepasados cristianos habían imaginado a Satanás: que el mal era una enfermedad. Mientras me abstenía, el mal hacía flexiones, se volvía más fuerte cada día y esperaba a que yo retomase el hábito. Estoy agradecido de que nueve años después, no haya tenido que volver a tomar mi droga.
Y estoy agradecida de ser agradecida, de reconocer que una vida de utilidad sana y feliz es el mejor regalo que cualquiera de nosotros puede recibir, y que cualquiera de nosotros puede elegir tener esta vida si tan solo vemos cuán hermosa es esta clase de vida. Si me hubieran preguntado antes de entrar al programa qué clase de vida me gustaría, las cualidades “sana” y “útil” no habrían estado en mi lista de las diez mejores. “Hermosa”, “delgada”, “exitosa”, “influyente”, “talentosa”, “célebre”, “rica”, sí. “Sana” y “útil”… ¿a quién le importaba? Pero yo hubiera pedido “felicidad”. Lo que no sabía entonces era que la “felicidad” solo es posible cuando estamos sanos y nos sentimos útiles.
Estudiar los Doce Pasos con otras personas me ha proporcionado todo esto. Al principio me sugirieron que hiciera un inventario moral completo y minucioso, exactamente como sugiere el Gran Libro. Esta tarea se convirtió en un proyecto de dos años y medio de escribir resentimientos, darles la vuelta y escribir mis miedos y mi inventario sexual, que culminó con una lectura de casi 800 fichas a mi madrina. Me alegro de que me haya llevado tanto tiempo hacerlo, porque la práctica de ver cómo se puede dar la vuelta a cada uno de los resentimientos para que me enseñe algo sobre mí misma se ha vuelto casi automática en mí hoy. Cuando siento ese sentimiento de enojo, hoy tengo algo de objetividad y soy capaz de sacar la viga de mi propio ojo antes de intentar sacar la paja del de mi hermana.
Hoy dirijo grupos de estudio de los Doce Pasos con una amiga que participa en el programa. Escribo un décimo paso todas las noches, aunque sea solo una lista de gratitud y una lista de resentimientos y un compromiso de abstinencia. Medito, escribo y hago llamadas telefónicas; asisto a tres reuniones por semana y apadrino a tres adictos a la comida en recuperación. Y tengo una vida inigualable. Pongo el programa en primer lugar, y luego a mi hermosa y pequeña familia (tengo un marido maravilloso y un adorable bebé de un año). Son milagros en mi vida. Cuando comencé el programa, estaba casada con un buen hombre que no estaba interesado en tener una vida espiritual. Después de diez años de matrimonio, tuve un aborto espontáneo y mi marido confesó haber tenido una aventura; nos divorciamos poco después. Fue una época oscura en mi vida, pero no tan oscura como mis años en la comida. Tenía treinta y cuatro años cuando nos separamos, y no estaba segura de conocer a alguien a tiempo para poder ser madre. El amor que comparto con mi actual esposo se basa en los principios de nuestro programa de Doce Pasos. Oramos juntos antes de las comidas y asistimos a la iglesia en familia. Soy muy bendecida.
Hoy, practico la gratitud y la aceptación. En dos palabras, ese es mi camino espiritual. Cuando estoy agradecida y acepto, sé que tengo suficiente. Cuando estoy agradecida y acepto, toda mi vida tiene sentido, incluso las partes difíciles y desagradables de ella. Incluso cuando recaigo en juzgar, competir o sentir autocompasión, puedo aprender. Puedo volver a intentarlo. Veo personas que llevan más tiempo en el programa que yo y quiero lo que tienen. Hoy hago todo lo posible por vivir según el credo de que “la aceptación es la respuesta a todos mis problemas hoy”. Cuando veo que todo lo que está ocurriendo es parte del plan perfecto de Dios, realmente estoy viviendo en el cielo en la tierra y tengo las llaves del reino en mis manos.