Por Matthew Russell
Crecí en una iglesia que ofrecía un programa de Cuaresma llamado “Diez cristianos valientes”.
Se basaba en las famosas palabras de John Wesley: «Dadme diez cristianos valientes que teman a Dios y a nada más, que odien el pecado y a nada más, y cambiaré el mundo» . En sí mismo, era un programa maravilloso, pero llegó en un momento de mi adolescencia en el que estaba decidido a actuar para Dios con el fin de obtener su agrado, aceptación y favor.
Así que me puse manos a la obra, le di lo mejor de mí a la perfección. Mirando hacia atrás, lo que más recuerdo de esos 40 días son las mañanas tempraneras, la memorización constante de las Escrituras y el ayuno semanal. Recuerdo a mi ingenioso hermano diciéndome, mientras me levantaba torpemente de la cama una mañana, quejándome: «No creo que ni Dios quiera estar contigo a estas horas». Probablemente era cierto. Pero había un poderoso coro interior que me impulsaba a seguir adelante: «Trabaja duro, por favor, Dios, no lo arruines».
Hoy considero que las prácticas espirituales son una parte vital del ritmo de mi recuperación, pero de joven, en una cultura de "desempeño espiritual", se convirtieron en una serie de listas de verificación que me prometían control sobre mi mundo. Me permitieron cierto dominio sobre mi propio programa interno de felicidad, mis propios planes de seguridad, autoestima y control. Aún no había aprendido a conciliar la conciencia de que mis comportamientos importaban , de que mis acciones podían honrar a Dios, con la igualmente fuerte conciencia de que toda esta actividad podía ser una forma de imponer mi propia voluntad. Pasarían muchos años y mucho dolor antes de que llegara a mis límites. Pero cuando finalmente los alcancé, cuando toda la espiritualidad heroica y la determinación fueron incapaces de "curar" mi adicción, el camino de la recuperación se hizo mucho más visible. Se abrió una puerta de gracia y descubrí que las mayores sorpresas de Dios estaban envueltas en la fealdad de mi propia debilidad y fragilidad.
Gran parte de lo que se presenta como cristianismo es en realidad solo una «espiritualidad superficial», una comparación de nuestro interior con el exterior de los demás y las voces interminables que nos dicen que deberíamos hacerlo de otra manera, que podríamos hacerlo mejor, que deberíamos hacer más. Estos esfuerzos interminables pueden convertirse fácilmente en un mar de resentimiento. Richard Rohr, en Respirar bajo el agua , relata lo que Friedrich Nietzsche, el filósofo alemán, dijo que le molestaba en la mayoría de los cristianos: lo que él percibía como un resentimiento subyacente constante: (1) un resentimiento negado hacia Dios por exigir sacrificio, (2) hacia los demás por no apreciar nuestro sacrificio, (3) por sacrificar tanto como nosotros sacrificamos, (4) ¡y un resentimiento hacia los demás por no tener que hacerlo!
Muchos de nosotros, después de haber aceptado la inmanejable capacidad de nuestra adicción, dejamos de intentar mejorarnos a nosotros mismos mediante nuestro propio coraje y determinación. Descubrimos el profundo alivio que nos proporciona aceptar nuestra impotencia como puerta de entrada a la libertad. La libertad no es lo que la mayoría de nosotros esperábamos cuando llegamos al límite de nuestras propias capacidades. Pero es de lo que habla el apóstol Pablo en 2 Corintios 12:9-10: “el poder actúa mejor en la debilidad”. Es una paradoja espiritual que “cuando soy débil soy fuerte”. Debido a nuestra poderosa experiencia de nuestra incapacidad para hacer lo que se necesitaba hacer, tiene mucho sentido que cuando vemos que las “luces largas” de la temporada de Cuaresma se acercan a la cima de la colina nos pongamos un poco nerviosos, que nos sintamos un poco amenazados. Nos preguntamos si esto es simplemente otro viaje de culpa religiosa, solo otro marcar casillas para superar un ejercicio que promete tanto pero ofrece tan poco. Así que cuando nos encontramos en Cuaresma, muchos de nosotros en recuperación nos sumamos a la lucha, miramos para otro lado y lo dejamos pasar.
Pero sin duda esta temporada es mucho más que un penoso paso de 40 días entre la incomodidad y la irritación. Harry Williams, en su maravilloso libro True Wilderness, afirma que es una auténtica tragedia pensar en la Cuaresma «como un tiempo para entregarse a los placeres secretos y destructivos de humillarse ortodoxamente ante un pseudo-Señor, el fariseo que llevamos dentro y al que llamamos Dios, y que desprecia el resto de lo que somos». ¡Auch! Cuando nuestra espiritualidad se convierte en un deporte competitivo (¡o de contacto!) o en una serie de actividades que podemos usar como prueba objetiva de que «estoy bien, tengo el control, estoy en el camino correcto», inevitablemente nos encontramos solos, aislados y más alejados de la conexión que al principio. Al descubrir que no podemos imponer nuestro cambio a la fuerza, muchos nos rendimos, cedimos o abandonamos este camino.
La invitación
Durante años fui co-pastor de una iglesia que estaba llena de adictos en recuperación. La comunidad observaba esta antigua época de la vida de la Iglesia y alentábamos a la gente a usarla como un tiempo para trabajar los Pasos 4º a 9º de Alcohólicos Anónimos. Un centro de retiro católico local organizaba un fin de semana de los Pasos 4º y 5º todos los años durante la Cuaresma y muchos de nuestra comunidad participaban regularmente. El antiguo ritmo de la iglesia y las prácticas en recuperación comenzaron a fusionarse de maneras maravillosas. A través de la combinación de esta época y las herramientas de recuperación, profundicé mi práctica de entrega, de vulnerabilidad y llegué a un acuerdo con las cosas específicas en mi vida que estaban creando un bloqueo interno a la gracia y la libertad de Cristo. Mi recuperación me dio una nueva perspectiva para ver y entender la Cuaresma y, a su vez, la práctica de esta época ha moldeado profundamente mi recuperación.
La invitación de este tiempo es un llamado a alejarnos del ruido y la actividad incesantes que pueden llenar y dominar cada espacio de nuestras vidas. Nos convoca a pasar tiempo lejos y a cultivar y crear un espacio para la soledad, la atención plena y la tranquilidad. En este espacio de inventario y autoexamen podemos, con gracia, enfrentar todas las formas en que usamos el lenguaje y la actividad como juegos de control y gestión de la imagen. A menudo usamos palabras para reforzar nuestra reputación, defender nuestra posición a expensas de alguien más y oscurecer la verdad para presentarnos bajo una mejor luz. La soledad y el silencio de la Cuaresma nos alientan a “frenar” el impulso de todo eso, todo el ruido, y nos dan la oportunidad de mirar la multitud de disfraces que usa nuestro ego. En el silencio nos enfrentamos nuevamente a la verdad de que “nada es tan difícil como no engañarse a uno mismo” (Ludwig Wittgenstein).
Al vivir la Cuaresma durante mi recuperación, descubro que cada año tengo la oportunidad de confrontar mi propia impotencia y sumergirme en las aguas renovadoras de la entrega. Tengo la oportunidad de recordar que mi debilidad y mi pecado son siempre la puerta a la gracia y la confianza. Es aquí donde la humildad nos recibe, donde la gracia llega como el amanecer, y donde el espíritu de Dios nos atrae hacia la vulnerabilidad y la confianza. Este tiempo de reflexión e introspección no pretende ser un espacio donde desatemos la «policía del pensamiento» sobre nuestra propia conciencia, ni donde nos entreguemos a nuestra «infinita capacidad de autodesprecio» (Henri Nouwen). No pretende ser un momento en el que saquemos a relucir todas las voces de la vergüenza y dejemos que nos griten y nos menosprecien. En realidad, Rowen Williams, en su libro Silence and Honey Cakes, afirma que es justo lo contrario: «La verdad es que buscamos o escuchamos aquí un discurso y un espacio que afirmen y abran el camino a la vida… palabras que nos perturben y nos transformen, no porque nos amenacen, sino porque “encajan” con una realidad que apenas empezamos a discernir. Si las comunidades de fe se tomaran esto en serio, serían extraordinarias muestras de transformación».
La naturaleza
La Cuaresma es tradicionalmente un tiempo en el que pensamos en la experiencia de Jesús en el desierto. Cada uno de nosotros ha estado en su propio desierto, las historias que nos contamos en nuestra adicción pueden ser una larga historia de "desierto". Pero la Cuaresma nos muestra cómo vivir el "desierto de rodillas", rendidos y abiertos a Dios. El desierto siempre llegará, no está relegado a nuestro pasado adicto, es una realidad presente y dolorosa en muchas de nuestras vidas. El desierto nos pertenece. Siempre está acechando en algún lugar como parte de nuestra experiencia, y hay momentos en los que parece que el desierto es todo lo que hay. Desierto en todas partes.
La comprensión del desierto es lo que impulsó gran parte de nuestra adicción. Tuve el presentimiento de que estaba allí: podía sentir el miedo, la ansiedad y la desesperación. Fue mi adicción la que intentó ocultarlo, adormecerlo, prometerme que podría encontrar un “camino más fácil y suave”. Pero cuando me volví sobrio, el desierto seguía allí. La sobriedad no nos da un pase libre a través del desierto, pone a nuestra disposición las herramientas espirituales para atravesar este terreno y nos reforma si lo permitimos. Pero no es un viaje fácil. Expone lo que solo puedo caracterizar como una desesperación que corre por debajo de nuestras vidas. Puede venir en forma de una pregunta que nos persigue y que hace eco del Salmo de David: “¿Hasta cuándo, oh Señor, hasta cuándo? ¿Cómo voy a vivir esto? ¿Dónde voy a poner esto? ¿Mi vida se reduce a una interminable cadena de días grises, risas forzadas, televisión de mala calidad y rachas de dolor absoluto? ¿Hasta cuándo? Oh Señor, ¿hasta cuándo?”
Este es el verdadero desierto que ninguna adicción nuestra podría ocultar. Este es el lugar donde nos encuentra la verdadera Cuaresma. No tiene nada que ver con dejar el azúcar o la cerveza Guinness durante unas semanas ni con intentar sentirnos lo peor posible con nosotros mismos. Dado que la Cuaresma se sitúa en nuestro propio desierto, también tiene un lugar en la vida del Hijo como Hombre. Este hombre de dolores, este que conoció el sufrimiento, pasó un tiempo en el desierto. Y al observar cómo Jesús experimentó el desierto, podemos aprender lo que sucede en nuestro interior. En su desierto podemos ver movimientos más profundos de nuestra propia sobriedad, una vida que va más allá de la desesperación, la enfermedad mental, el resentimiento y la falta de sentido. Una vida que puede arraigar nuestro ser en la resonante verdad de nuestro bautismo en el camino de Jesús: «Este es mi hijo amado, en quien tengo complacencia». Si esto no se arraiga en nosotros, si no permitimos que esta verdad impregne las sombras oscuras de nuestras vidas, siempre viviremos en una especie de tierra de sombras. Puede que no volvamos a nuestra droga predilecta, pero jamás seremos libres para bailar bajo la luz del sol espiritual. Y fuimos creados para bailar bajo el sol, no para trabajar en las sombras. Así que el desierto es nuestro. Si lo permitimos, nos enseñará a bailar.
¿De qué manera esta historia sobre el desierto de Jesús nos informa acerca de nuestro propio desierto personal?
Permítame sugerir algunas cosas.
La primera es que el desierto es inevitable. No se puede evitar, no se puede comprar una salida, no se puede superarlo, no se puede ser más listo, no se puede orar más; es parte de uno y se experimenta. A quienes intentan crear razones hiperreligiosas para el desierto, o programas para evitarlo, Jesús suele llamarlos “actores”, “enmascarados” o hipócritas. Y lo triste es que, en lugar de entrar en el desierto (donde está el mundo), la iglesia, en su mayor parte, ha intentado ofrecer programas que prometen una especie de evasión espiritual o explicaciones de por qué la gente pasa por él. Tal vez por eso la iglesia ya no es una “buena noticia” para la mayoría de las personas. Pero cuando aceptamos que el desierto es inevitable, “vivimos la vida en los términos de la vida” y hay inmensos regalos que vienen con esta aceptación.
La segunda cosa que aprendemos de la experiencia de Jesús en el desierto es que, de alguna manera, Dios está aquí. La presencia de Dios, el amor de Dios y el propósito de Dios no están separados del desierto. A pesar de la oscuridad, a pesar de que ella nos devore, los propósitos de Dios siguen obrando. La Cuaresma nos recuerda que “una luz brilla en las tinieblas y las tinieblas no pueden vencerla” (Juan 1). Parte de la importancia de que la iglesia recupere el desierto como nuestro –y no lo vea como algo causado por el pecado o por no ser lo suficientemente espiritual– es que en nuestra propia vulnerabilidad nos convertimos en la morada de Dios. Esta es la gran paradoja de “tocar fondo”. El fondo es la morada de Dios (Salmo 139). Es un lugar donde nuestro ego y nuestra “voluntad propia se desbocan” se ven abrumados por el amor insaciable de Dios. Es aquí donde aprendemos a dejar de lado las pretensiones del ego y acercarnos unos a otros, vulnerables y abiertos. Es aquí donde experimentamos la profundidad de nuestro propio ser y nuestra necesidad mutua. Es aquí, en nuestra propia impotencia y pérdida de fe, donde aprendemos a rendirnos y a estar en comunión. Los propósitos de Dios están presentes aquí.
La tercera cosa acerca de la experiencia cuaresmal del desierto es que no dura para siempre. El Espíritu que nos lleva al desierto es el mismo Espíritu que nos lleva fuera. Puede parecer que durará para siempre y podemos sentirnos tentados a rendirnos, a desesperarnos, a ser cinistas, a ser crueles, a encerrarnos en nosotros mismos y no servir a los demás, a jugar con los límites de nuestra adicción. Podemos sentirnos tentados a apretar el botón que dice: “No me importa, ¿para qué?”. Podemos sentirnos tentados a convertirnos en parte de la masa de ojos muertos que pasan por la calle. Podemos sentirnos tentados a no correr más riesgos, a dejar que nuestros corazones se endurezcan y se queden sin vida. Podemos sentirnos tentados a eludir las cosas más ordinarias y menos peligrosas. Podemos sentirnos tentados a no creer en nuestra verdadera identidad como “hijos amados”. Pero esta es nuestra Cuaresma. Esto es a lo que nos enfrentamos y con lo que debemos lidiar. Vida, muerte y resurrección, y esto sucede una y otra vez, hasta que aprendemos a bailar sin ataduras bajo la luz del sol del Espíritu. La única espiritualidad que tendremos surgirá del desierto. Ésta es la gran paradoja del desierto, presencia y ausencia, miedo y ángeles, bestias y Espíritu. Y viven juntos en el desierto, y viven juntos en ti y en mí. Cualquier comunión que experimentemos en la vida surgirá de la gracia que se nos ha dado, la gracia que nos lleva al desierto y a través de él.
La Cuaresma es abrazar y soportar el desierto. Es la manera en que aprendemos a abrazarnos y a acercarnos unos a otros. Es solo en el desierto que aprendemos a permitir que el amor haga su trabajo y sature el lugar más aislado de nuestra humanidad. Cuando esto sucede, llegamos a creer en la profunda realidad del segundo paso que Pablo expresó así: “¿Quién nos separará del amor de Dios? ¿La persecución, la angustia, la tribulación, el hambre, la desnudez, el peligro o la espada? Porque estoy seguro de que ni la altura, ni la muerte, ni los ángeles, ni los principados, ni las potestades, ni lo pasado, ni lo futuro, ni ninguna otra cosa creada podrá separarnos del amor de Dios”.
Incluso en el desierto podemos encontrar la Pascua disfrazada.