J'ai examiné l'image dans le miroir, en reculant pour avoir une vue objective complète.
J'ai examiné d'un œil critique ses longues jambes osseuses, aux cuisses et aux mollets presque aussi fins l'un que l'autre. Au-dessus, ses os des hanches saillants servaient de crochets à mon short.
J’avais 22 ans, je mesurais 5 m et pesais 8 kg. Je regardais toujours le miroir et je me pinçai un bout de chair au niveau du ventre. « Si tu pinces plus d’un pouce, tu dois perdre du poids », me répétai-je. Le miroir avait raison, cinq kilos de plus. Je m’étirai et sentis la pièce commencer à tourner. J’avais perdu le petit-déjeuner et le déjeuner et j’avais bu environ six tasses de café pour combler le trou dans mon estomac. Je saisis la poignée de porte pour me stabiliser jusqu’à ce que la sensation de confusion disparaisse. Quand elle disparut, je regardai mon visage et fus surpris par l’intense regard hanté de mes yeux. Je détournai le regard. « Cinq kilos de plus », pensai-je. « Encore cinq kilos et je serai parfaite. » Il restait une heure avant le dîner. Je pouvais commencer à réviser pour mon examen de philosophie. Ce n’était pas une pensée très agréable. Qu’est-ce qui serait bien ? Du pop-corn avec la philosophie. Cette pensée était chaleureuse, réconfortante. Mieux que du pop-corn, ce seraient des chips de maïs. Des chips de maïs et peut-être juste quelques biscuits. Mais bon, ce que je voulais vraiment, c'était des beignets.
Poussé par la demande
Je pouvais sentir le début, le désir qui devint bientôt un rythme croissant et pulsatoire de demande. « Non », pensai-je, « je ne peux pas. Je me suis promis de ne plus recommencer aujourd'hui. Plus jamais. J'ai juré que je ne le ferais pas. J'ai dit à Dieu que je ne le ferais pas. Il n'y a pas d'argent. Il n'y a pas assez de temps. » Je commençai à compter la monnaie, à fouiller mes poches, à fouiller le sol du placard à la recherche de pièces de cinq cents, de centimes, de n'importe quoi. J'en avais à peine assez. La demande incessante de combler ce trou caverneux absorbait toutes mes pensées. J'attrapai mon manteau. En ouvrant brusquement la porte, j'aperçus à nouveau ces yeux hantés et sauvages. Je n'avais pas le choix. Je devais le faire. Plus tard, je conduisis lentement jusqu'à un bâtiment du campus qui serait désert à cette heure de la journée. Je savais où se trouvaient toutes les toilettes et leur fréquence d'utilisation. Endolori et légèrement courbé, je me dirigeai vers l'intérieur. J'avais réussi à obtenir deux douzaines de beignets pour cette tournée. J’avais convaincu les autres de faire un don à la maison de retraite de ma grand-mère. J’étais devenue si douée pour mentir que c’était devenu aussi nécessaire que de manipuler et d’éviter quiconque soupçonnait ce que je faisais. Rien n’avait d’importance quand la compulsion survenait, sauf d’avoir assez de nourriture pour la combler. Après m’être purgée et nettoyée, je m’appuyai faiblement contre l’évier et commençai à m’asperger le visage d’eau froide. « Pourquoi ai-je fait ça ? » me demandais-je. Pendant près de quatre ans, j’avais vécu la spirale infernale déconcertante de la boulimie et de l’anorexie mentale. J’étais seule. J’avais peur. Je vomissais jusqu’à dix fois par jour et je ne savais pas s’il y avait un moyen de sortir de cette folie. Finalement, je me suis tournée vers une infirmière scolaire compatissante qui m’a sauvé la vie. Elle m’a fait hospitaliser et, grâce à des conseils, j’ai atteint 105 kilos.
Secrets de famille
Sans son aide, je doute que quiconque aurait compris la gravité du problème. Les gens autour de moi voyaient une étudiante brillante et séduisante, une vraie battante. Au fond, j’étais la petite fille qui croyait qu’elle serait aimable si elle parvenait à être parfaite. Ces croyances ont commencé très tôt. J’ai grandi dans une famille chrétienne avec beaucoup de secrets. Mes deux grands-pères étaient alcooliques. Quand j’étais adolescente, mon frère de 19 ans a commencé à se droguer et la tension familiale est devenue énorme. Mes deux parents ont eu ce qu’on appelait alors des « dépressions nerveuses » et ma mère a été hospitalisée. Si des gens de l’église m’appelaient, je disais qu’elle avait « des problèmes de dos ». Comme les épisodes dépressifs de ma mère se multipliaient, je suis devenue le bouc émissaire. Aujourd’hui, je comprends qu’elle avait un problème de déséquilibre chimique. À l’époque, je n’avais aucune explication à ses problèmes, j’essayais juste de rendre tout le monde heureux en gagnant tout ce que j’espérais qu’ils pourraient vouloir de moi : des notes, des honneurs et des récompenses. Je suis partie dans une université chrétienne d’arts libéraux déterminée à accomplir encore plus. Chaque fois que je me disputais avec mon père pendant ces années, il me disait : « Retourne dans cette école avec les enfants riches dont les pères sont des gros bonnets ! » Alors je me suis dit que si je faisais mieux que les enfants riches, papa m’aimerait. Après avoir obtenu mon diplôme avec mention très bien et remporté plusieurs prix, mon père est venu me voir et m’a dit : « Je suis content que tu aies terminé tes études. » C’était ça, le prix pour lequel j’avais investi tant d’efforts ! Après avoir obtenu mon diplôme, j’ai suivi une formation théâtrale au conservatoire et je suis partie au Texas où je suis devenue membre de la troupe résidente des AD Players, une troupe de théâtre chrétienne professionnelle. Je pesais entre 105 et 110 kilos, mais je faisais toujours des excès au moins deux fois par jour et je luttais contre des sentiments d’hypocrisie et de culpabilité. Comment pouvais-je partager la puissance et l’amour de Dieu dans un ministère théâtral alors que dans ce domaine de ma vie, j’étais infirme ?
Quoi qu'il en soit
Puis, à 29 ans, je suis entrée dans une section de boulimie/anorexie des Overeaters Anonymous à Houston et j’ai rencontré des femmes minces, attirantes et professionnelles qui disaient qu’elles mangeaient trois repas par jour et ne faisaient plus d’excès ni de vomissement. Je voulais désespérément avoir la même chose qu’elles. Cette fois, je ferais tout ce qu’il fallait pour aller bien. Je prendrais le risque de prendre du poids. Je risquerais de perdre une taille 25 pour toujours, si seulement je pouvais aller bien. J’ai dit à Dieu que je ferais tout ce que je devais faire pour aller bien et je lui ai demandé de m’aider à y parvenir. Ce fut le début. J’ai commencé le programme en douze étapes. J’ai assisté à des réunions. J’ai trouvé un parrain. Il m’a fallu deux semaines avant de pouvoir passer une journée entière sans faire d’excès. J’étais boulimique depuis dix ans et il m’a fallu beaucoup de temps pour arrêter d’utiliser la nourriture comme réponse à la vie : pour engourdir la douleur, pour gérer la joie, pour atténuer la solitude et pour combler ce vide éternel du besoin d’être aimée. Après un certain temps, j’ai quitté le groupe pour élaborer un programme de responsabilisation avec une amie. Puis un jour, alors que j’étais en tournée avec ma troupe de théâtre, j’ai fait une grosse glissade. Misérable, je suis sortie pour regarder les montagnes et crier à Dieu : « Que faudra-t-il pour que je sois libre ? » C’est à ce moment-là que j’ai vécu une expérience véritablement mystique. Du sommet de ma tête jusqu’à la plante de mes pieds, je me suis sentie inondée de l’amour de Dieu. Avant, je voyais Dieu comme absent et désapprobateur, comme mes parents. Mais soudain, j’ai compris que l’amour inconditionnel de Dieu signifiait qu’il m’aimait autant quand j’avais la tête penchée au-dessus des toilettes que quand je passais une bonne journée. À ce moment-là, j’ai commencé la plus grande étape de ma guérison : commencer à m’aimer et à me pardonner. J’ai commencé à accepter la partie sauvage et folle de moi-même qui voulait tout manger dans le réfrigérateur. J’avais toujours essayé de la battre à terre. Il fallait que j’aime cette partie de moi que j’appelais la « bête ». Cette nouvelle vision de moi-même a également commencé à changer mes relations. Finalement, j’ai commencé à sortir avec Jim Shores, un autre acteur, et l’été dernier, nous nous sommes mariés. Quelques mois après ce jour sur la montagne, la compulsion désespérée de se gaver et de se purger s'est estompée et n'est pas revenue. Je dois cependant ajouter que la guérison ne signifie pas que la chose qui a été la passion dévorante de votre vie (dans mon cas, la nourriture) s'en va comme ça. Je comprends que je ne peux pas avoir de brownies qui traînent à la maison. Je comprends que je devienne anxieuse quand je dois jouer une scène en maillot de bain sur scène, surtout quand j'interprète un personnage de 35 ans avec mon corps de XNUMX ans ! Je peux utiliser ces expériences – toute ma propre douleur et ma propre joie – lorsque je fais ce travail.
Quand je pense à cette fille maigre qui se regarde dans le miroir de sa chambre, j'aimerais pouvoir traverser le temps, la serrer contre moi et lui dire ce que je sais maintenant. Mais le long et douloureux chemin qu'elle a emprunté m'a conduit là où je suis aujourd'hui, un endroit que je n'échangerais pas contre toutes les pointures 7 du monde.