Entretien avec Margaret Bullitt-Jonas
Margaret Bullitt-Jonas est l'auteure de *Holy Hunger : A Memoir of Desire* (New York : Knopf, 1999). Elle est prêtresse épiscopalienne et exerce les fonctions de rectrice adjointe de la paroisse All Saints de Brookline, dans le Massachusetts, ainsi que de chargée de cours à l'Episcopal Divinity School.
ÉTAPES : J’ai pensé qu’il serait judicieux de commencer par aborder certaines idées reçues courantes sur les troubles alimentaires. J’ai récemment discuté avec une personne qui m’a dit : « Si je mangeais tout ce que je veux, je serais gros, moi aussi. » Il était clair qu’il pensait que les personnes souffrant de troubles alimentaires aiment simplement manger et choisissent de manger en excès.
Margaret : Manger de façon compulsive n'apporte aucun plaisir. On ne mange pas compulsivement parce que la nourriture est bonne. Prenons un instant pour clarifier ce qu'est un trouble du comportement alimentaire et ce qu'il n'est pas. En période de stress, beaucoup de personnes connaissent des périodes de comportements alimentaires désordonnés, mais cela ne signifie pas forcément qu'elles souffrent d'un trouble du comportement alimentaire. Par exemple, vous avez peut-être fait un festin à Thanksgiving et vous vous éloignez de la table en disant « Je suis vraiment rassasié(e) ». Ou peut-être, lors d'une rupture amoureuse, vous vous retrouvez devant la télévision à dévorer un pot de glace. Si cela arrive occasionnellement, vous ne souffrez probablement pas d'un trouble du comportement alimentaire. Il y a de fortes chances que vous retrouviez votre équilibre et une relation plus apaisée avec la nourriture. Un trouble du comportement alimentaire est un problème plus durable et systémique qui affecte progressivement tous les aspects de votre vie.
ÉTAPES : Une autre idée fausse courante est que si vous avez un poids corporel relativement normal, vous ne pouvez pas souffrir de troubles alimentaires.
Margaret : Malheureusement, l'un des aspects insidieux des troubles alimentaires est qu'ils sont souvent invisibles aux yeux des autres. On peut souffrir d'un trouble alimentaire sans que personne ne s'en aperçoive. En fait, celles et ceux qui ont réellement traversé des épreuves difficiles savent qu'une partie du processus pathologique consiste souvent à dissimuler ses comportements alimentaires perturbés. On fait tout pour que personne ne sache ce qu'on fait avec la nourriture. Si vous êtes obsédé(e) par la nourriture, votre poids ou votre apparence, c'est un signal d'alarme. Si vous utilisez la nourriture comme une forme d'automédication (que ce soit en mangeant trop ou trop peu), c'est également un signe d'alarme majeur. Si manger devient un moyen de gérer votre vie, une façon d'éviter des émotions désagréables ou des conversations nécessaires mais difficiles, alors vous entrez sans aucun doute dans le domaine des troubles alimentaires.
ÉTAPES : Il existe plusieurs types différents de troubles alimentaires ?
Margaret : Oui. Je n'ai appris cette terminologie qu'une fois bien avancée dans ma guérison, mais il existe trois principaux types de troubles alimentaires. Le premier est l'hyperphagie boulimique, qui consiste simplement à se gaver. Le deuxième est l'anorexie ou la restriction alimentaire volontaire, qui consiste à manger le moins possible. Ce trouble s'accompagne généralement d'une perception très déformée de son propre corps, où l'on se perçoit comme étant gros. Le troisième est la boulimie, qui se présente sous au moins deux formes. La plus connue est celle où les personnes font des crises de boulimie suivies de tentatives d'expulsion ou de purge, par exemple en abusant de laxatifs ou en vomissant. Il existe aussi une forme de boulimie sans purge, celle dont je pense avoir souffert – ou, plus exactement, dont je me remets petit à petit. Les personnes atteintes de ce type de boulimie font des crises de boulimie, mais compensent ensuite non pas par la purge, mais par une activité physique intense, ou en alternant crises de boulimie et jeûnes ou régimes extrêmes. Dans ce cas, notre poids peut paraître tout à fait normal. On peut être une personne soignée, attirante, compétente et qui réussit, tout en étant secrètement sous l'emprise d'une compulsion incontrôlable.
ÉTAPES : L’un des points forts de votre livre est sa description du contraste entre l’apparence extérieure d’une personne souffrant de troubles alimentaires et sa douloureuse expérience intérieure. Par exemple, vous évoquez le besoin de se cacher. Vous dites : « Plus mon corps grossissait, plus je me cachais à l’intérieur. »
Marguerite : Exactement. Tous les troubles alimentaires sont une question de dissimulation. Ils consistent à cacher son moi. Une autre façon de voir les choses est de considérer les troubles alimentaires comme une question d’isolement. La dépendance alimentaire, comme toute dépendance, est une façon d’éviter les relations authentiques avec les autres êtres humains, ainsi qu’avec soi-même. Par exemple, nous pouvons avoir besoin d’exprimer notre colère, notre tristesse, nos sentiments. Pour vivre de manière authentique, nous devons être vrais avec nous-mêmes et avec les autres sur ce qui se passe dans notre vie. Mais si la nourriture devient la préoccupation centrale de ma vie, alors toute mon attention sera portée sur ce que je mange et ce que je ne mange pas. Il me faut beaucoup d’énergie pour maintenir cette concentration sur la nourriture, et je n’aurai plus d’énergie pour investir dans de vraies relations avec les autres. Avant de me lancer dans la guérison, je me suis tournée vers la nourriture comme source de réconfort. Plutôt que de pleurer sur l’épaule de quelqu’un, je pleurais sur la nourriture.
ÉTAPES : Vous avez également parlé de vivre avec des secrets, de faire des choses en secret, voire de « pèlerinages secrets à l’épicerie ».
Margaret : Oui. Comme la plupart des personnes souffrant de troubles alimentaires, je tenais à manger « normalement » en public. En présence d'autrui, je mangeais un repas modéré. Je savais parfaitement ce qu'était une alimentation saine. Mon problème n'était pas l'ignorance en matière de nutrition. Je savais à quoi ressemblait une alimentation saine, et c'est ce que je faisais en public. En privé, je filais faire mes courses nocturnes à la boulangerie ouverte 24h/24 ou au supermarché. Je me gavais seule dans ma voiture ou chez moi, rideaux tirés. Je faisais tout cela en secret. Je menais une double vie.
ÉTAPES : Comme pour d’autres addictions, il semble y avoir beaucoup de ritualisation dans les troubles alimentaires.
Margaret : C'est tout à fait juste. C'est une telle perversion du besoin humain fondamental de rituel. Nous avons besoin de processus structurés qui nous aident à nous transformer, de rituels qui nous font passer des ténèbres à la lumière, du désespoir à l'espoir, de la peur à l'amour. C'est une perversion de ce besoin humain fondamental que de ritualiser les addictions. Il y a eu des moments où j'avais l'impression que si je mangeais juste ma barre de chocolat Cadbury, je serais en sécurité. Ou que si je pouvais juste acheter une autre douzaine de beignets, une fois de plus, au bon moment de la journée ou de la bonne manière, alors tout irait bien à nouveau.
ÉTAPES : Je n’avais jamais réalisé jusqu’à présent à quel point ce rituel ressemble à l’animisme. L’instinct fondamental de l’animisme est que si l’on agit correctement, tout ira bien. Chaque fois que l’on passe devant le gros rocher à la lisière du village, il faut prononcer les mots magiques exacts, de la manière appropriée. Si l’on s’y prend bien, la chance sera au rendez-vous. Dans le cas contraire, de mauvaises choses arriveront.
Margaret : Voilà. C'est une forme de pensée magique. Je me souviens de l'agonie que je ressentais en errant dans les rayons du supermarché, rongée par une profonde agitation intérieure. Peut-être avais-je besoin de quelque chose de sucré. Non, non. Je ne le pensais pas. Ce n'était pas ça. Peut-être avais-je besoin de quelque chose de salé. Non, ce n'était pas ça non plus. Je me sentais comme un animal pris au piège, errant d'un rayon à l'autre. Même en sachant que ce que je faisais ne calmerait pas ma faim, je finissais par abandonner et me contenter de prendre n'importe quoi pour me gaver. Ce faux rituel prenait le dessus. Il s'accompagnait toujours du désespoir douloureux de savoir que ça ne marcherait pas.
ÉTAPES : Dans votre livre, vous évoquez l’expérience du vide. Ce sentiment d’avoir besoin de plus, tout en sachant qu’il ne s’agit pas d’une véritable carence alimentaire. Ce vide est douloureux et vous pousse à répéter des comportements dont vous savez pertinemment qu’ils ne vous apporteront aucune satisfaction.
Margaret : J'ai entendu beaucoup de personnes en rétablissement parler de ce vide intérieur, ce manque de présence divine, qu'elles tentent de combler par diverses addictions. Pour moi, le processus de rétablissement consiste précisément à obtenir le soutien nécessaire pour cesser de chercher à combler ce vide avec des choses futiles. Il s'agit d'apprendre à accepter ce vide, ce désir profond. Progressivement, nous apprenons que nous n'en mourrons pas. En rétablissement, nous avons le soutien nécessaire pour vivre avec ce vide plutôt que de nous acharner vainement à le combler. Nous avons le soutien nécessaire pour l'écouter. Cette douleur, ce vide, c'est précisément là que nous commençons à trouver Dieu, si nous sommes prêts à persévérer et à ne pas céder à la tentation.
ÉTAPES : J'imagine qu'il est contraire à l'instinct de presque tout le monde de penser que tolérer un sentiment de vide pourrait être le chemin vers une relation plus intime avec Dieu.
Margaret : Le paradoxe, c'est que lorsque nous parvenons à tolérer ce sentiment de vide, nous commençons à nous sentir comblés. Si je ressens le besoin d'aller flâner dans le garde-manger et de voir ce qu'il y a, c'est un véritable signal d'alarme, un avertissement, un flirt avec le danger. Si, au lieu de céder à cette impulsion, je prends le temps de prêter attention à ce qui me met mal à l'aise, à ce vide, à cette douleur, je peux apprendre beaucoup. Je peux rester avec cette douleur et commencer à l'explorer. Qu'est-ce que ce vide ? De quoi ai-je vraiment faim ? Que ressentirais-je si je n'étais pas si préoccupée par le fait de manger ou non ? Qu'est-ce qui me réconforterait vraiment maintenant ? Peut-être ai-je besoin de téléphoner. Peut-être ai-je besoin d'aller me promener. Peut-être ai-je besoin d'écouter de la musique. Peut-être ai-je besoin de frapper un oreiller et de crier. C'est ce genre de travail intérieur qui mène à la croissance. Et c'est un travail ! Je n'aurais jamais pu accomplir ce travail sans le soutien d'un programme en douze étapes qui m'a fourni des outils, comme celui de téléphoner pour demander de l'aide. L'essentiel est de commencer à s'interroger sur ce désir profond. Je crois qu'en fin de compte, il s'agit d'une soif de relation avec le Sacré, le Divin, la Source.
ÉTAPES : Votre livre me donne l’impression que vous avez essayé à peu près tout ce qui pouvait l’être avant d’entamer un processus de guérison.
Margaret : J'ai dépensé de l'argent pour des programmes minceur et des livres de régime. J'ai compté les calories. Je me suis accrochée comme une forcenée. J'ai même fait des tableaux pour planifier ma perte de poids. Et je courais mes 7 kilomètres par jour, qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il neige ou qu'il fasse une chaleur étouffante. Rien n'y a fait. Mon alimentation restait incontrôlable. J'ai aussi essayé la thérapie, mais malheureusement, mon thérapeute ne connaissait pas grand-chose au processus de la dépendance à l'époque. Je pense qu'un toxicomane qui n'est pas en voie de guérison a peu de chances d'être aidé par un thérapeute qui ne comprend pas les addictions. En tout cas, ça n'a pas été très utile pour moi.
ÉTAPES : Pourquoi cela n'a-t-il pas fonctionné ?
Margaret : J'aurais tellement aimé que ça marche ! Le problème avec la dépendance, c'est qu'on perd le contrôle. On perd le contrôle aussi bien du début que de l'arrêt du comportement – on se surprend à recommencer sans même le vouloir, et même si on se promet d'arrêter, on se rend compte qu'on n'y arrive pas. C'est pourquoi la solution ne réside pas dans le développement de la volonté. Toute la volonté du monde n'empêchera pas un toxicomane de passer à l'acte. Pour moi, la solution a été de lâcher prise – d'admettre que, livrée à moi-même, j'étais complètement impuissante et que j'avais besoin de quelque chose qui me dépassait pour me libérer. J'ai entendu une analogie magnifique. Un toxicomane, c'est comme une personne qui pousse une brouette. Chaque fois que quelqu'un dit : « Je m'inquiète de ce que tu fais avec la nourriture (ou l'alcool, les drogues ou le sexe) », c'est comme mettre une pierre dans la brouette. Finalement, avec la grâce de Dieu, il deviendra peut-être plus douloureux de pousser la brouette que d'affronter la douleur de la poser et d'entamer un processus de guérison. Je trouve ce message très porteur d'espoir. La pierre que nous mettons dans la brouette de quelqu'un n'est peut-être pas la dernière. Mais chaque pierre compte.
ÉTAPES : Parlez-moi de votre décision d'aller à OA pour la première fois.
Margaret : Je ne l'ai pas mentionné dans le livre, mais j'étais entrée par hasard dans une réunion des OA deux ans plus tôt, en 1980. J'ai jeté un coup d'œil autour de moi et j'ai décidé que je n'étais pas obligée d'y aller, que c'était trop extrême, que tout le monde était malade et pas moi. Je ne me reconnaissais pas. Je croyais vraiment qu'il existait une voie plus douce et plus facile. Alors je suis partie – et j'ai replongé dans mes crises de boulimie et tous mes efforts vains pour arrêter. Rien n'y a fait. Il m'a fallu une crise majeure. Le Vendredi saint 1982, je suis retournée à l'église pour la première fois depuis des années. J'avais fui l'Église après le lycée, et j'avais alors 30 ou 31 ans ; cela faisait donc des années que je n'y avais pas mis les pieds. Mais, désespérée, j'y suis retournée. C'est par l'Eucharistie – en recevant le pain et le vin – que j'ai soudain compris que Dieu vient à nous comme de la nourriture. C'était comme si je découvrais pour la première fois qu'il existait une nourriture spirituelle capable d'apaiser la faim spirituelle. La bonne nouvelle, c'est que je commençais à prendre au sérieux mes aspirations religieuses. La mauvaise, c'est que quelques jours plus tard, j'ai replongé dans l'alcool. Ce n'est peut-être pas si mal, car cela a brisé l'illusion qu'il me suffisait d'accepter ma soif de Dieu, d'aller à l'église et de prier. Entamer un processus de guérison n'est pas si simple. Toutes les addictions sont liées à Dieu et à notre soif de Dieu, mais nous avons besoin de communautés bienveillantes (comme les programmes en 12 étapes) pour nous aider à persévérer. Nous avons besoin de soutien au quotidien.
ÉTAPES : L’expérience de Dieu comme un Dieu qui prend soin des autres. Pourquoi était-il si choquant de penser à Dieu comme à un Dieu qui prend soin des autres ?
Margaret : En tant que toxicomane, j'étais habituée à vivre dans une haine de moi-même extrême. Dans cet état, Dieu est soit absent – distant, insignifiant, inaccessible, indifférent – soit punitif et haineux. Je n'étais pas très consciente des questions théologiques à cette époque, mais je crois que je vivais avec le sentiment que Dieu était soit absent, soit punitif. Alors, entrer dans un office religieux où j'ai commencé à entrevoir la possibilité que Dieu ne soit ni absent ni punitif, mais intimement proche – qu'il m'aimait tendrement – m'a tout simplement bouleversée. Ce fut un changement radical. Une découverte capitale pour une toxicomane. J'ai réalisé que cet amour était quelque chose que je ne contrôlais pas. Je ne l'avais pas créé. Je ne l'avais pas provoqué. Mais il était réel. Et essentiel à mon bien-être. Je voulais le suivre où qu'il me mène.
ÉTAPES : Votre description du travail acharné que vous avez accompli au début de votre rétablissement est très touchante. Vous expliquez qu’au début, il était nécessaire de se concentrer sur un seul objectif.
Margaret : Oui, pour les personnes souffrant de troubles alimentaires, la guérison physique est primordiale. Ne rien manger, absolument rien. Par « ne rien manger », j'entends bien sûr ne pas manger de façon compulsive. C'est là que se concentre toute l'énergie pendant les premiers jours et les premières semaines. Un jour à la fois, sans manger de façon compulsive. La question, la seule question, est : que dois-je faire aujourd'hui pour maintenir mon abstinence et ne pas céder à la tentation de manger ? C'était un travail colossal. L'une des difficultés liées aux troubles alimentaires est que nous avons besoin de nourriture pour vivre. Contrairement à l'alcool et aux drogues, dont une personne en sevrage peut se passer jour après jour, une personne dépendante à la nourriture doit continuer à interagir avec sa drogue de prédilection. Nous devons continuer à manger pour rester en vie. Cela représente un défi particulier pour les personnes dépendantes à la nourriture.
ÉTAPES : Les personnes qui n’ont jamais été dépendantes pensent probablement que « un jour à la fois » est une approche assez restrictive.
Margaret : Eh bien, c'est le seul objectif qui me permet de garder la tête froide. Et c'est ce qui, au final, me maintient en vie. Aujourd'hui est tout ce que nous avons. C'est tout ce que nous avons pour agir. Si nous prenons bien soin d'aujourd'hui, alors nous passerons une bonne journée. Si nous prenons soin de demain, alors nous aurons deux très bonnes journées. Et bientôt, nous aurons une très bonne semaine, un très bon mois, et finalement une vie plutôt réussie.
ÉTAPES : Parlez-nous des outils qui vous ont été les plus utiles au début de votre rétablissement.
Margaret : Je considère les addictions comme des maladies de l'isolement. Aller aux réunions a donc été essentiel. Le simple fait d'y assister me rappelle que je ne fais pas partie d'une communauté. C'est en communauté que nous nous épanouissons. J'ai aussi appris à utiliser le téléphone comme outil de guérison. C'était très difficile pour une introvertie comme moi, rongée par la honte de ce que je m'infligeais. Mais j'ai découvert que je pouvais appeler quelqu'un du programme, lui demander dix minutes et parler de ce qui me rongeait. En parlant de ce qui me tourmentait, je n'avais plus besoin de manger pour apaiser ma souffrance. Petit à petit, j'ai réalisé que je vivais dans une communauté. Pour quelqu'un qui avait vécu jusque-là dans l'isolement émotionnel, c'est une transformation radicale. J'ai aussi appris à tenir un journal. Et à lire les ouvrages des Douze Étapes. Et j'ai commencé à m'intéresser à la prière. La prière est devenue une véritable passion pour moi ! Je pense que nous sommes si nombreux à aspirer à une rencontre plus intime avec Dieu. J'aime aider les gens à établir ce lien. Je crois que les personnes dépendantes se détestent profondément. C'est du moins le cas pour tous les toxicomanes que j'ai rencontrés. Dire simplement à des toxicomanes que Dieu les aime est, d'après mon expérience, totalement vain. On ne ressent la réalité de cet amour qu'en se débarrassant de sa drogue et en apprenant à prier d'une manière qui nous convienne. Il y a une différence fondamentale entre entendre dire que Dieu vous aime en chaire et le ressentir profondément, viscéralement, au plus profond de soi.
ÉTAPES : Vous venez d’une famille où l’on parle beaucoup. Mais parler à Dieu n’était pas facile.
Margaret : Eh bien, nous étions très bavards et assez renfermés émotionnellement. Nous vivions pratiquement dans notre monde intérieur. J'avais besoin d'apprendre à accueillir mes sentiments plutôt que de me précipiter sur des théories, de les minimiser ou de les éviter. J'avais besoin d'apprendre à simplement respirer, à ressentir l'émotion plutôt que d'essayer de la faire disparaître. Les premiers mois, voire les premières années, ont été très tumultueuses, car j'avais en moi un océan d'émotions figées que je n'avais jamais osé ressentir, et encore moins exprimer. Toutes sortes d'émotions terrifiantes ont fait irruption. Il y a eu beaucoup de larmes, beaucoup de colère. J'ai beaucoup blâmé et accusé les autres.
ÉTAPES : Franchement, je suis tellement choquée.
Margaret : [Rires] Si on apprend à simplement l'accepter, elle nous traverse et on n'a plus besoin de s'y accrocher. Par exemple, j'ai grandi en étant « gentille petite Margaret. Sage petite Margaret. » Revendiquer et ressentir ma colère a été un véritable choc pour mon identité. Je ne savais pas que j'étais capable de colère. D'une certaine manière, j'ai dû apprendre à défendre mes sentiments. À les laisser être là, aussi longtemps qu'ils étaient. À les accueillir et à dire : « Voilà, c'est comme ça. » On compare souvent le soi à une maison. Beaucoup d'entre nous ont tendance à vivre uniquement dans le salon ou l'entrée, où tout est impeccable. Mais le processus de guérison consiste à explorer toutes les autres pièces de la maison, celles qui sont restées fermées ou scellées pendant des années. On commence alors à donner un sens à ces espaces, eux aussi.
ÉTAPES : À un moment donné de votre livre, vous citez un vers d’un poème de Gerald Manley Hopkins : « Le monde est imprégné de la grandeur de Dieu. » Le sentiment que le monde est empli de l’amour et de la grâce de Dieu peut faire toute la différence. Et quel contraste avec le sentiment de manque qui semble toujours accompagner le processus addictif !
Margaret : C'est exact. Nous pouvons vivre dans deux mondes complètement différents. Dans l'un, il n'y a jamais assez. Alors, je dois me battre pour obtenir ce dont j'ai besoin. Dans ce monde de pénurie, nous développons une soif anxieuse et avide, qui nous semble nécessaire pour obtenir ce dont nous avons besoin. L'alternative est un monde empli de grâce. Ici, il règne un sentiment fondamental d'abondance, une grâce universelle. Dans ce monde, même si je souffre, je sais qu'à un niveau profond de réalité, je suis soutenue, que je suis aimée. Cela me rappelle saint Augustin, qui parlait du péché comme d'une forme d'aspiration anxieuse à tout ce qui est inférieur à Dieu. D'une certaine manière, il l'envisageait avec beaucoup de compassion. L'une des métaphores qu'il utilisait était celle d'un nourrisson qui tend les bras vers sa mère, anxieux de savoir qu'il est en sécurité. Je trouve cette image très touchante. Au fond de nous, nous nous demandons tous si nous sommes en sécurité. Et nous sommes tentés à chaque instant de nous accrocher à différentes choses pour trouver sécurité ou salut. C'est ce que, dans le langage chrétien traditionnel, nous appellerions pécher. Le cheminement continu du rétablissement consiste à apprendre que nous n'avons pas à aller jusque-là. Nous n'avons pas besoin de nous accrocher à des choses pour renforcer notre sécurité. Et, même lorsque nous le faisons, nous n'avons pas à y rester ; nous pouvons revenir à nous-mêmes et découvrir qu'au fond, il y a assez, il y a même plus qu'il n'en faut, qu'une abondance d'amour et de grâce nous est offerte.
ÉTAPES : L’un des aspects qui semblent aller de pair avec la rareté est le perfectionnisme. Comme les ressources sont limitées, nous devons être particulièrement intelligents, compétents ou exceptionnels pour nous assurer d’avoir droit à notre part du peu qui est disponible : le peu d’amour, d’attention ou de bienveillance qui nous est offert.
Margaret : Très tôt, j'ai eu le sentiment de ne pas être à la hauteur. C'est du moins ce que je ressentais. Alors, en partie, mon retour à Dieu a été la découverte qu'à ses yeux, je suis suffisante. Je vais vous raconter une histoire à ce sujet, qui illustre bien que je n'ai pas encore totalement intégré cette vérité. La tentation est toujours grande de chercher ailleurs qu'en Dieu ce dont nous avons besoin. Je me souviens d'un office religieux, juste avant la publication de « Holy Hunger », où la chorale chantait un cantique qui contenait ce vers : « Aux yeux de Dieu, je porte une couronne. Je porte une couronne aux yeux de Dieu. » À cet instant, j'ai su que j'avais tout ce qu'il me fallait. Cela m'est revenu en mémoire une belle phrase de Thomas Merton : « Nous avons ce que nous cherchons. C'est là, tout le temps, et si nous lui laissons le temps, cela se révélera à nous. » J'ai pleuré de joie, consciente qu'il n'y avait aucun manque. J'avais tout ce qu'il me fallait. J'étais aimée profondément. À la fin du culte, j'ai écouté mes messages vocaux et j'ai découvert que mon éditeur m'avait appelée. Une première critique de mon livre était arrivée, mais ils n'avaient pas réussi à me la faxer. Alors, j'ai composé le numéro de l'éditeur. Presque aussitôt, avant même d'avoir fini de composer le numéro, j'étais prise d'angoisse. Que dirait le critique ? Serait-ce une bonne ou une mauvaise critique ? Le livre lui plairait-il ? Comment m'en sortais-je ? Le livre était-il bon ? Et moi, allais-je bien ? Soudain, une petite voix intérieure m'a dit : « Quel est l'enjeu, Margaret ? Aux yeux de Dieu, tu es couronnée. Tu es couronnée aux yeux de Dieu. » La vie est pleine d'occasions qui nous replongent dans l'angoisse. Le manque nous surprend. Le sentiment de « ne pas être à la hauteur ». C'est l'une des raisons pour lesquelles nous avons besoin les uns des autres : pour nous rappeler mutuellement l'immensité de l'amour de Dieu pour nous.
ÉTAPES : L’abondance n’est pas toujours évidente. Vous racontez une belle histoire dans votre livre sur la gratitude éprouvée pour un « petit repas misérable ».
Margaret : Oui. C'était au début de mon rétablissement et j'étais assise à table pour le repas sans nourriture que j'avais promis à mon parrain. Il paraissait si frugal, je me demandais : « Comment cela va-t-il me rassasier ? » Et puis, en y réfléchissant, j'ai réalisé que les limites de ce repas étaient en fait un signe d'amour. Elles étaient là pour me protéger et m'aider à continuer à avancer vers l'amour. J'ai soudain ressenti mon lien avec mon parrain et avec toute la communauté des personnes en rétablissement. Et avec Dieu. Le simple fait de goûter à ces limites m'a procuré une grande joie. Je pense que la gratitude est une merveilleuse discipline spirituelle. C'est une discipline, bien sûr. C'est toujours un choix. Quand il nous arrive des choses, allons-nous les accueillir avec un cœur reconnaissant ou allons-nous les critiquer ? « C'était pas mal, mais ça aurait pu être mieux. » Ou encore : « C'était bien cette fois-ci, mais est-ce que ce sera bien la prochaine fois ? » Nous avons toujours le choix d'aborder la vie avec gratitude ou avec ressentiment.
ÉTAPES : Quand j’étais enfant, nous avions l’habitude de « rendre grâce » avant les repas, de façon très routinière et machinale. Par conséquent, j’ai longtemps rejeté cette pratique, la jugeant inutile. J’ai dû réapprendre l’importance de la prière comme moyen d’exprimer ma gratitude. Je sais que la prière a été une discipline essentielle pour vous dans votre rétablissement.
Margaret : J'aurais beaucoup à dire sur la prière. Je pense que pour beaucoup d'entre nous, la croissance spirituelle consiste autant à désapprendre qu'à apprendre de nouvelles choses. J'avais besoin d'apprendre des formes de prière qui ne consistaient pas à donner des ordres à Dieu – comme si j'étais assez sage pour savoir ce qu'il devait faire ! J'avais aussi besoin d'apprendre à prier d'une manière qui me permette d'être authentique. C.S. Lewis dit quelque part : « La prière qui précède toutes les prières est : "Que ce soit le vrai moi qui parle et que ce soit le vrai Tu à qui je m'adresse." » Pour moi, le premier principe de la prière est donc d'être soi-même. D'être vrai. J'ai abordé la prière en pensant qu'elle était un lieu pour étaler mes sentiments les plus nobles, mes élans les plus chaleureux et mes meilleures pensées. La prière était l'endroit où l'on se présentait sous son meilleur jour. J'ai dû désapprendre tout cela pour comprendre que la prière est un lieu où l'on peut être vrai. Il est normal d'être désordonné, triste, en colère, seul, effrayé, avide. Quels que soient vos sentiments, c'est ce que nous devons exprimer dans notre prière. Tout cela était nouveau pour moi.
ÉTAPES : Terminons par une question très pratique. Que diriez-vous à quelqu’un qui, en ce moment même, en a marre d’être malade et fatigué, mais qui ne sait pas quoi faire ?
Margaret : Premièrement, demandez de l'aide. Le moment où l'on trouve la volonté de demander de l'aide est un moment sacré. Lorsqu'une personne isolée et dépendante parvient à tendre la main et à demander de l'aide, c'est un moment de grâce. Deuxièmement, il y a de l'espoir. Ce sera difficile, mais cela en vaut la peine. Le travail en vaut la peine. Et la personne en vaut la peine. Vous en valez la peine. J'encourage toute personne aux prises avec des troubles alimentaires à trouver un programme en 12 étapes et à assister à six réunions différentes avant de décider que vous détestez cela et de ne plus jamais remettre les pieds dans une réunion des 12 étapes. Je pense aussi que beaucoup d'entre nous ont besoin de trouver un thérapeute qui comprend le processus de la dépendance. Avoir un compagnon pour nous accompagner dans les moments les plus difficiles peut être très utile. Et enfin, j'encourage les gens à prendre au sérieux leurs aspirations spirituelles. Ce n'est pas seulement un problème pour les personnes dépendantes, bien sûr. C'est un problème pour tous les êtres humains. À quoi est-ce que je veux consacrer ma vie ? À quoi est-ce que j'aspire ? Qu'est-ce que je désire plus que tout ? Nous connaissons tous des gens qui, en apparence, possèdent tout : la maison, le mariage, les biens matériels, la santé, le travail. Absolument tout. Et pourtant, ils ressentent une certaine agitation, une insatisfaction. Ils pressentent qu'il leur manque quelque chose. J'y vois un signe que nous sommes nés pour adorer Dieu ; nous sommes faits pour adorer Dieu. Pour en revenir à saint Augustin : « Tu nous as faits pour toi, et notre cœur est sans repos tant qu'il ne repose en toi. » Nous devons tous accueillir, chérir ce désir ardent, cette agitation, ce besoin impérieux. Il y a quelque chose de divin dans cette agitation.