par David Augsburger
Adapté d'un reportage rapporté
par Samuel Paul, observateur de la Commission de vérité et de réconciliation (CVR).
Le processus de vérité et de réconciliation en Afrique du Sud a donné naissance à une histoire qui est racontée à maintes reprises comme une parabole de la tension entre réconciliation et vérité, entre pardon facile et pardon authentique et restitution. L’expression « Et le vélo ? » est devenue un raccourci pour les questions de vérité dans le processus de recherche de réconciliation.
James, un vendeur de journaux de quatorze ans, a économisé ses revenus pendant trois ans pour enfin s'acheter le nouveau vélo de ses rêves. Deux jours plus tard, il est abordé dans une ruelle par Eric, la brute blanche du quartier dont le père est un chef de la mafia locale et l'oncle est le chef de la police corrompu. Eric pousse James hors de la moto en lui criant « Lâche prise, gamin ! » et s'en va. Impuissant face au vol, James voit souvent Eric rouler sur sa belle moto tandis qu'il retourne à sa vieille épave rouillée.
Trois ans plus tard, Eric, ayant lui aussi traversé une série d’expériences difficiles, s’approche de James et lui dit : « Euh… gamin, on pourrait parler ? »
"Je ne pense pas."
« Hé, allez, détends-toi. Écoute-moi juste une minute. »
« Je ne veux pas te parler. Tu n'as rien à me dire que je veuille entendre. »
« Oui, je le fais. J'ai quelque chose à te dire, OK ? »
« Je ne peux pas imaginer ce que c'est. »
« Écoute-moi. Écoute, euh… (Eric bégaie.) Je, euh… je sais que j’ai été méchant avec toi. Je, euh… j’y pense quand je te vois. Je euh… je ne sais pas trop comment le dire. C’est juste que… eh bien, je euh… je voulais te dire que je suis désolé. Je m’excuse. »
(James est incrédule.) « Tu… tu t’excuses auprès de moi ? (Puis il devient méfiant.) De quoi s’agit-il ? »
« Cela peut paraître étrange, mais depuis que mon père a été tué, toute ma vie a basculé et j'essaie de régler les choses. En fait, je vais à nouveau à l'église et j'essaie de réparer les torts causés aux personnes que j'ai blessées... Donc, si je t'ai blessé d'une manière ou d'une autre, je veux te demander pardon. »
« Si tu me fais du mal d’une manière ou d’une autre, dis-tu ? »
« Ouais. Est-ce que tu me pardonneras ? »
« Te pardonner ? » (Il y a une longue pause.) « Tu me demandes de te pardonner ? »
"Oui."
« Ça a l’air sympa et tout ça. Je veux dire, ça peut être bon pour toi, mais j’ai une question à te poser avant de parler de pardon. »
"Oui?"
« Et le vélo ? »
« Le vélo ? Il ne s’agit pas du vélo, il s’agit de toi et moi. Je n’ai plus de vélo. Il a disparu depuis longtemps. Les vélos ? Eh, ils vont et viennent. Il s’agit de toi et moi, de nous deux, tu sais ? De notre relation… »
(James intervient.) « À propos d’une relation ? Quelle relation ? »
(Eric continue.) « … Et c’est pour cela que je suis venu te demander. Vas-tu me pardonner ? »
« Tu crois que c'est tout ? Tu dis juste "je suis désolé" et tu dis des choses gentilles pour que tout rentre dans l'ordre, puis on oublie le passé et on fait comme si de rien n'était ? »
« Eh bien… oui. »
« J’ai juste une chose à dire. »
"Oui?"
« Et le vélo ? »