par Nerissa
1er mai 1998. Pas ma dernière crise de boulimie, mais le début de la fin. Je m'étais astreinte à un régime sans sucre pendant environ un mois, mais ce jour-là, je me suis réveillée avec cette sensation d'agitation, d'irritabilité et de mécontentement, une sensation qui annonçait une crise de boulimie imminente.
En route pour un concert à Pittsfield, dans le Massachusetts, en première partie d'un groupe du Top 10, j'ai demandé à mon mari de s'arrêter dans une supérette. J'ai acheté trois énormes tablettes de chocolat (genre Cadbury) et le soda light de rigueur. Pendant tout le trajet, je les ai dévorées, lentement mais sûrement. La première bouchée était un pur délice. Je me suis dit : « Comment ai-je pu croire que je pouvais vivre sans toi ? »
Tu es mon meilleur ami depuis longtemps perdu ! Mais bientôt, j'ai cessé de sentir le goût du chocolat. Il n'y avait plus de plaisir dans ce rituel ; c'était automatique, porter la main à la bouche, mâcher, avaler. Je ne voulais pas manger, mais je ne pouvais pas m'arrêter. Au moment où nous sommes arrivés au concert, j'étais malade, rassasié et dégoûté de moi-même. Il me restait encore une demi-barre et je l'ai jetée sur la table dans la loge, partageant ostensiblement ma « seule » barre de chocolat avec mes camarades du groupe. Je me suis ensuite retiré dans les toilettes pour me fourrer le doigt dans la gorge et purger les deux barres et demie que j'avais consommées. Je commençais à devenir doué pour me faire vomir – un exploit douteux mais dont j'étais reconnaissant. Je ne pouvais tout simplement pas laisser les calories excédentaires se voir sur mon corps. Je préférais mourir.
Ce n’est pas une exagération. Parfois, le soir, après une cuite, le sucre coulait dans mes veines de plus en plus vite, faisant battre mon cœur comme si je courais un marathon, et j’envisageais de me jeter par la fenêtre pour mettre fin à cette folie, pour m’arrêter. Plus que tout, je voulais arrêter. Je voulais suivre la sagesse de mes thérapeutes et rester assis tranquillement, surveiller ma respiration, écouter la voix du Dieu avec lequel j’avais grandi. Mais je ne pouvais pas rester assis tranquillement. Cela signifiait que les calories risquaient de me rattraper, et j’étais déterminé à les dépasser. Cela impliquait un programme de course qui me faisait courir jusqu’à six miles par jour, même après être tombé d’une scène et m’être cassé le pied gauche (j’ai « fait » mes kilomètres avec des béquilles à ce moment-là, même dans l’hiver glacial du Massachusetts). En ce qui me concerne, rien ne m'empêcherait d'atteindre mon objectif : peser 105 kilos, avoir 15 % de masse grasse et porter le jean à la taille de 27 cm que je portais quand j'avais quatorze ans et que j'étais prépubère.
J'avais perdu mes règles deux ans plus tôt. Mon gynécologue avait diagnostiqué que j'étais anorexique et m'avait envoyée chez un thérapeute. Même si j'adorais la thérapie et que j'avais beaucoup d'excellentes idées, mon alimentation devenait plus violente ; les périodes de contrôle devenaient plus intenses et les périodes où je perdais le contrôle – ces jours et week-ends où je mangeais des pots de glace, des boîtes de biscuits, des barres chocolatées à la poignée – devenaient plus extrêmes. Et j'avais commencé à me purger : me faire vomir en enfonçant un doigt dans ma gorge.
J’étais mince – pas autant que je le voulais, mais plus mince que je ne l’avais jamais été dans ma vie d’adulte, et j’aimais mon corps mince plus que tout au monde. Plus que ma famille, plus que mon mariage, plus que ma carrière, plus que ma maison ou mes animaux de compagnie. Je me voyais comme une experte en matière de poids et de cuisine pauvre en graisses, sauf quand je faisais des excès. Ensuite, je me voyais comme une ratée totale, une truie, un monstre. J’adorais le fait d’avoir enfin réussi à établir une routine d’exercice quotidien, de courir tous les jours. J’avais toujours voulu faire de l’exercice tous les jours, mais j’étais le genre de personne qui sortait faire du jogging dès le premier beau jour du printemps, jurait de continuer et raccrochait ensuite ses chaussures jusqu’au premier beau jour de l’automne. Maintenant, je sortais tous les jours, dans la chaleur torride et les blizzards en dessous de zéro. Le seul problème était que je devais maintenant courir. Les rares jours où je n'en étais pas capable, je ressentais une anxiété si intense que seule une frénésie de sucre pouvait me calmer - et cette frénésie en entraînait toujours une autre, et il me fallait plusieurs jours, parfois plusieurs semaines, pour me « remettre en selle », pour revenir à mon régime alimentaire rigide et à mon programme d'exercices.
Et un jour, environ un an avant de toucher le fond, j’ai réalisé que dans une vie qui semblait riche et merveilleuse aux yeux des étrangers – avec un mariage heureux, une carrière réussie en tant que membre d’un groupe de folk-rock en plein essor, la santé et la beauté – je ne me souciais que de deux choses : manger et faire de l’exercice. Je ne pensais qu’à cela : quand je ferais de l’exercice et ce que j’aurais à manger en fonction du calcul des calories. J’avais créé une prison et je vivais entre ses barreaux.
Que mangeais-je ? « De l’herbe et des brindilles », plaisantait ma sœur, qui avait été témoin de ma progression, d’une omnivore relativement saine à une personne maniaque et autoritaire. Les « bons » jours, je ne mangeais presque pas de matières grasses et très peu de glucides. Je mangeais des yaourts glacés sans matières grasses et sans sucre, de grandes quantités de sodas allégés, des protéines maigres et des légumes, ainsi qu’une bonne quantité de fruits. Cela ressemblait à un régime alimentaire adéquat, mais il n’y avait pas assez de calories pour soutenir mes hormones reproductrices. Et les « mauvais » jours, tout cela disparaissait et je me nourrissais de malbouffe – principalement de produits sucrés comme des cupcakes, des muffins, de la glace, du granola. Oh, et du vin rouge. Beaucoup de vin rouge.
Pendant un certain temps, j'ai cru avoir trouvé la solution à mes problèmes de régime lorsque j'ai découvert à quel point j'aimais le vin rouge. Lorsque j'en buvais deux verres, je n'avais plus envie de dessert. Et le vin rouge n'était-il pas bon pour le cœur ? N'était-il pas la boisson préférée des méditerranéens en bonne santé ? Mais quelque chose de curieux a commencé à se produire au fil des ans : plus je vieillissais, plus le vin semblait m'affecter ; plus j'avais envie de boire et plus je pouvais boire. Bientôt, je ne pouvais plus m'arrêter à deux verres ; bientôt, c'était une demi-bouteille par soir ou plus, et après une certaine quantité, j'étais trop ivre pour contrôler mes impulsions, ce qui me conduisait à manger les desserts que je buvais pour éviter le vin ! Bientôt, boire un verre de vin signifiait inévitablement boire une demi-bouteille, ce qui signifiait inévitablement devenir ivre, ce qui signifiait inévitablement faire des excès, ce qui signifiait inévitablement se purger. J'étais coincé dans un cycle dont je ne pouvais pas sortir.
Mon thérapeute m’a donné un livre intitulé Drinking: A Love Story parce que l’auteur, Caroline Knapp, y a inclus un chapitre dans lequel elle décrit sa lutte contre l’anorexie. J’ai dévoré le livre et je me suis identifiée à l’anorexie, mais plus encore, à sa relation avec l’alcool. Je me souviens avoir posé le livre et m’être murmuré : « Je suis une alcoolique avec la nourriture. »
Dix ans plus tôt, deux de mes amis de fac avaient mis un terme à leur obsession pour la nourriture, les régimes et la bataille incessante avec la balance en rejoignant les Outremangeurs Anonymes et en adhérant à un programme qui suggérait de peser et de mesurer tous les aliments et de s’abstenir complètement de sucre et de farine. Au milieu de ce qui était, si Dieu le veut, ma dernière crise, en mai 1998, j’ai décroché le téléphone. D’une main tremblante, j’ai appelé l’un de ces vieux amis et je lui ai dit : « Je crois que je suis accro à la nourriture. Pouvez-vous m’aider ? »
Elle m’a dit que j’avais une maladie. Elle m’a dit que j’étais impuissante face à cette maladie, que j’étais impuissante face à la nourriture, impuissante face à mon obsession pour la balance. Elle m’a dit que ce n’était pas de ma faute, que j’étais probablement née avec ça. En examinant mon histoire familiale, je ne pouvais pas vraiment argumenter : mon grand-père et ses frères et sœurs étaient manifestement alcooliques, ma grand-mère et une de mes tantes étaient anorexiques et ma propre mère avait lutté contre la boulimie quand j’avais deux ans. De plus, une de mes sœurs venait de rejoindre OA et était pour moi un brillant exemple de ce que l’abstinence pouvait apporter à une personne. En quelques semaines, elle avait perdu du poids, mais plus important encore, elle avait gagné une nouvelle clarté dans ses yeux ; son visage brillait d’un éclat intérieur et elle parlait doucement d’une relation avec Dieu – quelque chose qu’elle n’avait jamais eu auparavant.
J’avais une relation avec Dieu. Je priais Dieu depuis que j’étais toute petite et je savais que Dieu pouvait m’aider si je m’abandonnais vraiment et suivais ses directives. Le problème pour moi était de trouver la volonté. Je pensais toujours que je pouvais faire les choses à ma façon. « Et si », ai-je dit à mon vieil ami, celui qui était dans les OA, « je définissais mon abstinence comme incluant quelques verres de vin par jour ? »
« C’est très bien, dit-elle. Tu peux. Je ne connais simplement personne qui ait pu rester abstinent aussi longtemps. Le vin contient beaucoup de sucre, et la plupart des accros à la nourriture sont très sensibles au sucre. »
J’ai fait des recherches plus poussées et j’ai découvert que presque toutes les personnes à qui j’en ai parlé étaient du même avis. « Nous avons une triple maladie », m’ont-ils dit. « Physique, mentale et spirituelle. La partie physique est une allergie. Nous sommes allergiques au sucre, à la farine et à des quantités qui créent une envie incontrôlable. Cette envie peut être arrêtée, un jour à la fois, en suivant un régime alimentaire et en s’abstenant complètement des aliments problématiques. » Avec l’aide de ma sœur et d’anciens et nouveaux amis, j’ai trouvé une branche d’OA près de chez moi où les membres suivaient de très près les préceptes du Grand Livre des AA, modelant leur programme sur celui des AA et traitant leur dépendance à la nourriture de la même manière que les alcooliques traitent l’alcool – abstinence absolue des aliments qui provoquent des envies et repas soigneusement pesés et mesurés pour éviter de trop manger, ce qui est l’équivalent pour l’addict alimentaire de prendre son premier verre.
J'ai arrêté de boire le 7 mai 1998. Immédiatement, une puissance a envahi ma vie comme je n'en avais jamais ressenti auparavant. J'ai ressenti Dieu d'une manière beaucoup plus présente et, chose intéressante, les paroles de la Bible ont commencé à chanter pour moi comme elles ne l'avaient jamais fait auparavant. J'ai vu les vieilles histoires familières de Jésus guérissant les gens sous un jour totalement nouveau. N'avais-je pas été guérie ? N'étais-je pas aveugle et maintenant je pouvais voir ?
J’ai fréquenté l’église toute ma vie. J’ai aussi commencé à explorer le bouddhisme et les liens qu’il entretenait avec la psychologie occidentale. Les Douze Étapes ne contredisaient rien de ce que j’avais appris ou cru : au contraire, elles semblaient tout mettre en valeur. Le slogan « Un jour à la fois » me rappelait l’histoire des anciens Hébreux, qui avaient traversé le désert pendant quarante ans et n’avaient que suffisamment de manne pour une journée. Cela m’a aidé de penser à ma maladie comme mes ancêtres chrétiens avaient imaginé Satan : le mal était une maladie. Pendant que je m’abstins, il faisait des pompes, devenait plus fort chaque jour et attendait que je me remette en forme. Je suis reconnaissante que neuf ans plus tard, je n’aie pas eu besoin de reprendre ma drogue.
Et je suis reconnaissante d’être reconnaissante – de reconnaître qu’une vie saine et utile est le plus beau cadeau que l’on puisse nous offrir, et que chacun d’entre nous peut choisir d’avoir cette vie si nous voyons à quel point ce genre de vie est beau. Si vous m’aviez demandé avant de commencer le programme quel genre de vie je souhaitais, les qualités « saine » et « utile » n’auraient pas fait partie de mon top 10. « Belle », « mince », « réussie », « influente », « talentueuse », « célèbre », « riche », oui. « Saine » et « utile » – qui s’en souciait ? Mais j’aurais demandé « heureuse ». Ce que je ne savais pas alors, c’est que le « bonheur » n’est possible que lorsque nous sommes sains d’esprit et que nous nous sentons utiles.
L’étude des Douze Étapes avec d’autres m’a apporté tout cela. On m’a suggéré très tôt de faire un inventaire moral complet et approfondi, exactement comme le suggère le Gros Livre. Cette tâche s’est transformée en un projet de deux ans et demi consistant à écrire mes ressentiments, à les retourner, à écrire mes peurs et mon inventaire sexuel, aboutissant à la lecture de près de 800 fiches à mon parrain. Je suis heureuse qu’il m’ait fallu autant de temps, car la pratique consistant à voir comment chaque ressentiment pouvait être retourné pour m’apprendre quelque chose sur moi-même est devenue presque automatique en moi aujourd’hui. Lorsque je ressens ce sentiment de colère, je suis aujourd’hui plus objective et je suis capable de retirer la poutre de mon œil avant d’essayer de retirer la paille de celui de ma sœur.
Aujourd’hui, je dirige des groupes d’étude en douze étapes avec une amie qui participe au programme. J’écris une dixième étape chaque soir, même si ce n’est qu’une liste de gratitude, une liste de ressentiments et un engagement à l’abstinence. Je médite, j’écris et je passe des coups de fil ; j’assiste à trois réunions par semaine et je parraine trois toxicomanes en voie de guérison. Et j’ai une vie sans pareille. Je donne la priorité au programme, puis à ma belle petite famille (j’ai un mari merveilleux et un adorable bébé d’un an). Ce sont des miracles dans ma vie. Lorsque je suis arrivée au programme, j’étais mariée à un homme bon qui n’était pas intéressé par une vie spirituelle. Après dix ans de mariage, j’ai fait une fausse couche et mon mari a avoué avoir eu une liaison ; nous avons divorcé peu de temps après. Ce fut une période sombre de ma vie, mais pas aussi sombre que mes années dans la nourriture. J’avais trente-quatre ans lorsque nous avons rompu et je n’étais pas sûre de rencontrer quelqu’un à temps pour pouvoir devenir mère. L’amour que je partage avec mon mari actuel est fondé sur les principes de notre programme en douze étapes. Nous prions ensemble avant nos repas et nous allons à l’église en famille. Je suis abondamment bénie.
Aujourd’hui, je pratique la gratitude et l’acceptation. En deux mots, c’est mon chemin spirituel. Quand je suis reconnaissant et acceptant, je sais que j’ai assez. Quand je suis reconnaissant et acceptant, toute ma vie prend un sens, même les parties difficiles et désagréables. Même quand je retombe dans le jugement, la compétition ou l’apitoiement sur moi-même, j’apprends. Je peux réessayer. Je vois des gens qui ont passé plus de temps que moi dans le programme et je veux ce qu’ils ont. Aujourd’hui, je fais de mon mieux pour vivre selon le credo selon lequel « l’acceptation est la réponse à tous mes problèmes d’aujourd’hui ». Quand je vois tout ce qui se passe comme faisant partie du plan parfait de Dieu, je vis vraiment au paradis sur terre et je tiens les clés du royaume dans ma main.