par Matthew Russell
J'ai grandi dans une église qui proposait un programme pour le Carême intitulé « Dix chrétiens courageux ».
Ce programme s'inspirait des célèbres paroles de John Wesley : « Donnez-moi dix chrétiens courageux qui craignent Dieu et rien d'autre, qui haïssent le péché et rien d'autre, et je changerai le monde . » En soi, c'était un programme formidable, mais il est arrivé à un moment de mon adolescence où j'étais absolument déterminé à me mettre en valeur pour obtenir l'agrément, l'acceptation et la faveur de Dieu.
Alors je m'y suis mis à fond – j'ai tout fait pour atteindre la perfection. Avec le recul, ce dont je me souviens le plus de ces 40 jours, ce sont les réveils aux aurores, la quantité de versets bibliques à mémoriser et le jeûne hebdomadaire. Je me souviens de mon frère, toujours plein d'esprit, me disant un matin, alors que je me levais péniblement en gémissant : « Je ne pense pas que même Dieu ait envie d'être avec toi à cette heure-ci. » C'était sans doute vrai. Mais une voix intérieure puissante me soutenait : « Travaille dur, fais plaisir à Dieu, ne te rate pas. »
Aujourd'hui, je trouve les pratiques spirituelles essentielles au rythme de mon rétablissement, mais, jeune, dans une culture de la « performance spirituelle », elles se résumaient à une série de listes de choses à faire qui me promettaient de maîtriser mon monde. Elles me permettaient d'exercer une certaine influence sur mon propre programme intérieur pour le bonheur, sur mes propres projets de sécurité, d'estime de soi et de contrôle. Je n'avais pas encore appris à concilier la conscience que mes comportements avaient de l'importance, que mes actions pouvaient honorer Dieu, avec la conscience tout aussi aiguë que toute cette activité pouvait être une façon d'affirmer ma propre volonté ! Il me faudrait beaucoup de souffrance et de nombreuses années avant d'atteindre mes limites. Mais lorsque j'ai atteint ces limites, lorsque toutes les spiritualités héroïques et la détermination se sont révélées incapables de « guérir » ma dépendance, le chemin du rétablissement est devenu beaucoup plus clair. Une porte de grâce s'est ouverte, et j'ai découvert que les plus grandes surprises de Dieu se cachaient dans la laideur de ma propre faiblesse et de ma fragilité.
Une grande partie de ce qui passe pour du christianisme n'est en réalité qu'une « spiritualité de façade », une comparaison constante de notre vie intérieure à l'apparence des autres, alimentée par des voix incessantes nous intimant de faire autrement, de faire mieux, d' en faire davantage. Ces efforts incessants peuvent facilement engendrer un profond ressentiment. Richard Rohr, dans son ouvrage *Respirer sous l'eau* , relate ce que Friedrich Nietzsche, le philosophe allemand, reprochait à la plupart des chrétiens : un ressentiment sous-jacent et constant, à savoir : (1) un ressentiment refoulé envers Dieu qui exige des sacrifices, (2) envers les autres qui ne reconnaissent pas la valeur de nos sacrifices, (3) un ressentiment envers ceux qui, eux, n'ont pas à en faire autant !
Beaucoup d’entre nous, ayant pris conscience de l’incontrôlable dépendance, ont renoncé à essayer de nous améliorer par notre propre courage et notre propre détermination. Nous avons découvert le profond soulagement que nous procurait le fait d’accepter notre impuissance comme la porte d’entrée vers la liberté. La liberté n’est pas ce à quoi la plupart d’entre nous s’attendaient lorsque nous arrivions au bout de nos propres capacités. Mais c’est ce dont parle l’apôtre Paul dans 2 Corinthiens 12:9-10 : « La force agit mieux dans la faiblesse ». C’est un paradoxe spirituel que de dire : « Quand je suis faible, je suis fort ». En raison de notre puissante expérience de notre incapacité à faire ce qui doit être fait, il est tout à fait logique que lorsque nous voyons les « feux de route » du Carême atteindre leur sommet, nous devenions un peu nerveux, que nous nous sentions un peu menacés. Nous nous demandons s’il ne s’agit pas simplement d’un autre sentiment de culpabilité religieuse, d’une autre tentative de cocher des cases pour réussir un exercice qui promet tant mais qui n’apporte que si peu. Ainsi, lorsque nous nous trouvons en période de Carême, beaucoup d’entre nous en convalescence interviennent dans la mêlée, regardent ailleurs et laissent passer la situation.
Mais il y a assurément plus à cette période que quarante jours d'épreuves et d'irritations. Harry Williams, dans son excellent ouvrage « True Wilderness », affirme que c'est une véritable tragédie de considérer le Carême comme « un moment pour s'adonner aux plaisirs secrets et destructeurs d'une vénération orthodoxe forcée envers un pseudo-Seigneur, le pharisien qui sommeille en chacun de nous et que nous appelons Dieu, méprisant le reste de notre être ». Aïe ! Lorsque notre spiritualité se transforme en compétition (voire en sport de contact !) ou en une série d'activités servant de preuves objectives que « tout va bien, je maîtrise la situation, je suis sur la bonne voie », nous nous retrouvons inévitablement seuls, isolés et plus éloignés des autres qu'au départ. Ayant constaté que nous ne pouvons pas imposer le changement par la force, beaucoup d'entre nous ont abandonné, cédé ou renoncé à cette voie.
L'invitation
Pendant des années, j’ai été co-pasteur d’une église qui était remplie de toxicomanes en voie de guérison. La communauté célébrait cette ancienne période de la vie de l’Église et nous encourageions les gens à l’utiliser comme un moment pour travailler la 4e à la 9e étape des Alcooliques anonymes. Un centre de retraite catholique local organisait chaque année un week-end de 4e et 5e étape pendant le Carême et de nombreux membres de notre communauté y participaient régulièrement. Le rythme ancien de l’église et les pratiques de rétablissement ont commencé à fusionner de manière merveilleuse. Grâce à la combinaison de cette période et des outils de rétablissement, j’ai approfondi ma pratique de l’abandon, de la vulnérabilité et j’ai accepté les choses spécifiques de ma vie qui créaient un blocage intérieur à la grâce et à la liberté du Christ. Mon rétablissement m’a donné une nouvelle perspective pour voir et comprendre le Carême et, à son tour, la pratique de cette période a profondément façonné mon rétablissement.
L’invitation de cette saison est un appel à nous éloigner du bruit et de l’activité incessants qui peuvent remplir et dominer chaque espace de notre vie. Elle nous invite à passer du temps à l’écart, à cultiver et à créer un espace de solitude, de pleine conscience et de calme. Dans cet espace d’inventaire et d’introspection, nous sommes capables, avec grâce, de confronter toutes les façons dont nous utilisons le langage et l’activité comme des jeux de contrôle et de gestion de l’image. Nous utilisons souvent des mots pour renforcer notre réputation, défendre notre position aux dépens de quelqu’un d’autre et ombrager la vérité pour nous mettre sous un meilleur jour. La solitude et le silence du Carême nous encouragent à « freiner » l’élan de tout cela, de tout ce bruit, et nous donnent l’occasion d’examiner la multitude de déguisements portés par notre ego. Dans le silence, nous faisons à nouveau face à la vérité selon laquelle « rien n’est plus difficile que de ne pas se tromper soi-même » (Ludwig Wittgenstein).
Tout au long de mon cheminement vers la guérison, je vis le Carême et je découvre chaque année l'occasion de me confronter à ma propre impuissance et de me laisser envelopper par les eaux vivifiantes de l'abandon. J'ai ainsi l'opportunité de me souvenir que ma faiblesse et mon péché sont toujours la porte d'entrée vers la grâce et la confiance. C'est là que l'humilité nous accueille, que la grâce se manifeste comme l'aurore, et que l'Esprit de Dieu nous attire vers la vulnérabilité et la confiance. Ce temps de réflexion et d'introspection n'est pas un espace où l'on laisse libre cours à une censure impitoyable envers soi-même, ni où l'on se complaît dans une profonde autodépréciation (Henri Nouwen). Il ne s'agit pas d'un moment où l'on laisse libre cours à toutes les voix de la honte et où l'on les laisse nous rabaisser et nous dénigrer. En réalité, Rowen Williams, dans son ouvrage « Silence and Honey Cakes », affirme tout le contraire : « La vérité, c’est que nous recherchons ici des paroles et un espace qui affirment et ouvrent la voie à la vie… des mots qui nous troublent et nous transforment, non pas parce qu’ils nous menacent, mais parce qu’ils correspondent à une réalité que nous commençons à peine à entrevoir. Si les communautés de foi prenaient cela au sérieux, elles seraient des signes extraordinaires de transformation. »
La nature sauvage
Le Carême est traditionnellement un moment où nous pensons à l’expérience de Jésus dans le désert. Chacun de nous a vécu son propre désert, et les histoires que nous racontons dans notre dépendance peuvent être une longue histoire de « désert ». Mais le Carême nous montre comment vivre le « désert à genoux », en nous abandonnant et en nous ouvrant à Dieu. Le désert viendra toujours – il n’est pas simplement relégué à notre passé de toxicomane – c’est une réalité présente et douloureuse dans beaucoup de nos vies. Le désert nous appartient. Il est toujours là, quelque part, dans notre expérience, et il y a des moments où nous avons l’impression que le désert est tout ce qu’il y a. Le désert est partout.
La prise de conscience du désert est à l’origine d’une grande partie de notre dépendance. J’ai eu le pressentiment très tôt qu’il était là – je pouvais ressentir la peur, l’anxiété et le désespoir. C’est ma dépendance qui a tenté de le dissimuler, de l’engourdir, de me promettre que je pourrais trouver une « voie plus facile et plus douce ». Mais lorsque j’ai arrêté de boire, le désert était toujours là. La sobriété ne nous donne pas un laissez-passer gratuit pour traverser le désert, elle met à notre disposition les outils spirituels pour traverser ce terrain et elle nous reforme si nous le laissons faire. Mais ce n’est pas un voyage facile. Elle expose ce que je ne peux caractériser que comme un désespoir qui court sous nos vies. Il peut se présenter sous la forme d’une question qui nous hante et fait écho au Psaume de David : « Jusqu’à quand, oh Seigneur, jusqu’à quand ? Comment vais-je vivre cela ? Où vais-je mettre cela ? Ma vie va-t-elle se réduire à une série sans fin de jours gris, de rires forcés, de programmes télé pourris et de séquences de pure douleur ? Combien de temps ? Oh Seigneur, combien de temps ? »
C'est là le véritable désert que nulle addiction ne saurait dissimuler. C'est là que le véritable Carême nous rencontre. Il ne s'agit pas de renoncer au sucre ou à la Guinness pendant quelques semaines, ni de s'apitoyer sur son sort. Puisque le Carême se situe dans notre propre désert, il trouve aussi sa place dans la vie du Fils, incarné en tant qu'Homme. Cet homme de douleurs, cet homme qui connaissait la souffrance, a vécu dans le désert. Et en méditant sur la manière dont Jésus a vécu le désert, nous pouvons apprendre ce qui se passe en nous. Dans son désert, nous pouvons percevoir les mouvements plus profonds de notre propre sobriété, une vie plus riche que le désespoir, la maladie mentale, le ressentiment et le manque de sens. Une vie qui peut enraciner notre être tout entier dans la vérité retentissante de notre baptême à la voie de Jésus : « Celui-ci est mon enfant bien-aimé, en qui je trouve ma joie. » Si cela ne s'imprègne pas en nous, si cette vérité n'est pas autorisée à pénétrer les zones d'ombre de notre existence, nous vivrons toujours dans une sorte de monde d'ombre. Nous ne retournerons peut-être pas à notre drogue de prédilection, mais nous ne serons jamais libres de danser dans la lumière du soleil spirituel. Et nous avons été créés pour danser au soleil, non pour peiner dans l'ombre. Alors, la nature sauvage nous appartient. Si nous le permettons, elle nous apprendra à danser.
Comment cette histoire du désert de Jésus éclaire-t-elle notre compréhension de notre propre désert personnel ?
Permettez-moi de suggérer quelques choses.
La première est que le désert est inévitable. Vous ne pouvez pas l’éviter, vous ne pouvez pas acheter votre sortie, vous en sortir, vous en sortir intelligemment, vous en sortir par la prière – il fait partie de vous et vous en ferez l’expérience. Ceux qui tentent de créer des raisons hyper-religieuses pour le désert, ou des programmes pour le contourner, sont généralement qualifiés par Jésus d’« acteurs », de « porteurs de masques » ou d’hypocrites. Et le triste état des choses est qu’au lieu d’entrer dans le désert (où se trouve le monde), l’Église a, pour la plupart, essayé d’offrir des programmes qui promettent une sorte de contournement spirituel, ou des explications sur les raisons pour lesquelles les gens le traversent. C’est peut-être pour cela que l’Église n’est plus une « bonne nouvelle » pour la plupart des gens. Mais lorsque nous acceptons que le désert est inévitable, nous « vivons la vie selon les conditions de la vie » et d’immenses cadeaux accompagnent cette acceptation.
La deuxième chose que nous apprenons de l’expérience de Jésus dans le désert, c’est que Dieu est ici, d’une certaine manière. La présence de Dieu, l’amour de Dieu et le dessein de Dieu ne sont pas séparés du désert. Malgré les ténèbres, malgré le fait que nous soyons engloutis par elles, les desseins de Dieu sont toujours à l’œuvre. Le Carême nous rappelle qu’une « lumière brille dans les ténèbres et que les ténèbres ne peuvent la vaincre » (Jean 1). L’importance pour l’Église de reprendre possession du désert – et de ne pas le considérer comme quelque chose causé par le péché ou par un manque de spiritualité – réside en partie dans le fait que, dans notre propre vulnérabilité, nous devenons la demeure de Dieu. C’est le grand paradoxe de « toucher le fond ». Le fond est la demeure de Dieu (Psaume 139). C’est un endroit où notre ego et notre « volonté personnelle se déchaînent » se trouvent submergés par l’amour inextinguible de Dieu. C’est là que nous apprenons à laisser tomber les prétentions de l’ego et à venir les uns aux autres, vulnérables et ouverts. C'est ici que nous faisons l'expérience de la profondeur de notre moi et de notre besoin des autres. C'est ici, dans notre propre impuissance et notre perte de foi, que nous apprenons l'abandon et la communion. Les desseins de Dieu sont présents ici.
La troisième chose à propos de l’expérience du désert pendant le Carême, c’est qu’elle ne dure pas éternellement. L’Esprit qui nous pousse dans le désert est le même qui nous en fait sortir. Nous pouvons avoir l’impression que cela va durer éternellement et nous pouvons être tentés d’abandonner, de désespérer, d’être tentés par le cynisme, d’être tentés par la cruauté, de nous replier sur nous-mêmes et de ne pas servir les autres, de nous laisser aller aux limites de notre dépendance. Nous pouvons être tentés d’appuyer sur le bouton qui dit : « Je m’en fiche, à quoi ça sert ? ». Nous pouvons être tentés de faire partie de la masse d’yeux morts qui nous croisent dans la rue. Nous pouvons être tentés de ne plus prendre de risques, de laisser notre cœur s’endurcir et s’éteindre. Nous pouvons être tentés de nous détourner des choses les plus ordinaires et les plus inoffensives. Nous pouvons être tentés de ne pas croire en notre véritable identité de « fils et filles bien-aimés ». Mais c’est notre Carême. C’est à cela que nous sommes confrontés et que nous devons faire face. La vie, la mort et la résurrection, et cela se produit encore et encore, jusqu’à ce que nous apprenions à danser sans entraves sous la lumière de l’Esprit. La seule spiritualité que nous aurons jamais émergera du désert. C’est le grand paradoxe du désert, la présence et l’absence, la peur et les anges, les bêtes et l’Esprit. Et ils vivent ensemble dans le désert, et ils vivent ensemble en vous et en moi. Quelle que soit la communion que nous expérimentons dans la vie, elle émergera de la grâce qui nous a été donnée, la grâce qui nous porte vers et à travers le désert.
Le Carême consiste à accepter et à endurer le désert. C’est ainsi que nous apprenons à nous soutenir les uns les autres et à nous rapprocher les uns des autres. C’est seulement dans le désert que nous apprenons à permettre à l’amour de faire son œuvre et de saturer le lieu le plus isolé de notre humanité. Lorsque cela se produit, nous en venons à croire à la réalité profonde de la deuxième étape que Paul a ainsi formulée : « Qui nous séparera de l’amour de Dieu ? La persécution, ou l’angoisse, ou la tribulation, ou la faim, ou la nudité, ou le péril, ou l’épée ? Car j’ai l’assurance que ni la hauteur, ni la mort, ni les anges, ni les dominations, ni les choses passées, ni les choses à venir, ni aucune autre créature ne pourra nous séparer de l’amour de Dieu. »
Même dans la nature, on peut trouver Pâques déguisée.