Aku mengamati bayangan di cermin, mundur sedikit agar bisa mendapatkan pandangan objektif secara keseluruhan.
Aku mengamati dengan saksama kaki-kaki panjang dan kurus itu, dengan paha dan betis yang hampir sama tipisnya. Di atasnya terdapat tulang pinggul yang menonjol, yang berfungsi seperti pengait untuk menggantungkan celana pendekku.
Aku berumur 22 tahun, tinggi 173 cm dan berat 44 kg. Masih menatap cermin, aku mencubit sedikit lemak di perutku. “Cubit lebih dari satu inci dan kau harus menurunkan berat badan,” aku mengingatkan diri sendiri. Cermin itu benar, lima kg lagi. Aku meregangkan badan dan merasakan ruangan mulai berputar. Aku telah muntah sarapan dan makan siang dan telah minum sekitar enam cangkir kopi untuk mengisi kekosongan di perutku. Aku memegang gagang pintu untuk menstabilkan diri sampai rasa pusing itu hilang. Ketika itu terjadi, aku melihat wajahku dan terkejut oleh tatapan mataku yang intens dan penuh kesedihan. Aku mengalihkan pandangan. “Lima kg lagi,” pikirku. “Hanya lima kg lagi dan aku akan sempurna.” Ada satu jam lagi sampai makan malam. Aku bisa mulai belajar untuk ujian filsafatku. Itu bukan pikiran yang menyenangkan. Apa yang akan menyenangkan? Beberapa popcorn sambil belajar filsafat. Pikiran itu hangat, menenangkan. Lebih baik daripada popcorn adalah keripik jagung. Keripik jagung dan mungkin beberapa kue. Tapi, ayolah, yang benar-benar kuinginkan adalah donat.
Didorong oleh Permintaan
Aku bisa merasakannya mulai tumbuh, keinginan yang segera berubah menjadi ritme tuntutan yang berdenyut dan semakin kuat. “Tidak,” pikirku, “aku tidak bisa. Aku berjanji pada diriku sendiri untuk tidak melakukannya lagi hari ini. Tidak lagi. Aku bersumpah tidak akan melakukannya. Aku sudah bilang pada Tuhan aku tidak akan melakukannya. Tidak ada uang. Tidak ada cukup waktu.” Aku mulai menghitung uang receh, merogoh saku, mengais-ngais lantai lemari mencari uang logam, uang receh, apa pun. Aku hampir tidak punya cukup uang. Tuntutan tanpa henti untuk mengisi lubang yang menganga itu menguasai setiap pikiranku. Aku meraih mantelku. Saat aku membuka pintu dengan cepat, aku melihat sekilas lagi mata liar yang menghantui itu. Tidak ada pilihan. Aku harus melakukannya. Kemudian, aku mengemudi perlahan ke sebuah gedung di kampus yang akan sepi pada jam segini. Aku tahu di mana semua kamar mandi berada dan seberapa sering digunakan. Dengan tubuh yang pegal dan sedikit membungkuk, aku masuk ke dalam. Aku berhasil mendapatkan dua lusin donat untuk kali ini. Lusin kedua aku bujuk mereka untuk memberikannya sebagai sumbangan amal untuk panti jompo nenekku. Aku sudah sangat pandai berbohong; itu menjadi sama pentingnya dengan memanipulasi dan menghindari siapa pun yang mencurigai apa yang kulakukan. Tidak ada yang penting ketika dorongan itu muncul kecuali mendapatkan cukup makanan untuk memuaskannya. Setelah memuntahkan isi perut dan membersihkan diri, aku bersandar lemah di wastafel dan mulai memercikkan air dingin ke wajahku. "Mengapa aku melakukannya?" pikirku. Selama hampir empat tahun, aku mengalami spiral penurunan yang membingungkan menuju bulimia dan anoreksia nervosa. Aku kesepian. Aku takut. Aku muntah hingga sepuluh kali sehari dan tidak tahu apakah ada jalan keluar dari kegilaan ini. Akhirnya, aku meminta bantuan seorang perawat sekolah yang penuh kasih sayang yang menyelamatkan hidupku. Dia membawaku ke rumah sakit dan dengan konseling, berat badanku naik hingga 105 kg.
Rahasia Keluarga
Tanpa bantuannya, saya ragu ada yang akan mengerti betapa seriusnya masalah ini. Orang-orang di sekitar saya melihat seorang mahasiswi senior yang cerdas dan menarik, seorang yang sangat berprestasi. Di dalam hati, saya adalah gadis kecil yang percaya bahwa dia akan dicintai jika dia bisa menjadi sempurna. Keyakinan itu dimulai sejak dini. Saya dibesarkan dalam keluarga Kristen dengan banyak rahasia. Kedua kakek saya adalah pecandu alkohol. Ketika saya remaja, saudara laki-laki saya yang berusia 19 tahun terlibat dalam narkoba dan tekanan keluarga menjadi sangat besar. Kedua orang tua saya mengalami apa yang saat itu disebut "gangguan saraf" dan ibu saya dirawat di rumah sakit. Jika orang-orang dari gereja menelepon, saya mengatakan dia "sakit punggung." Seiring meningkatnya episode depresi ibu saya, saya menjadi kambing hitam. Sekarang, saya mengerti bahwa dia memiliki masalah ketidakseimbangan kimiawi. Saat itu, saya tidak punya penjelasan untuk masalah-masalah itu, saya hanya mencoba membuat semua orang bahagia dengan mendapatkan apa pun yang saya harapkan mereka inginkan dari saya: nilai, penghargaan, dan prestasi. Saya pergi ke perguruan tinggi seni liberal Kristen dengan tekad untuk mencapai lebih banyak lagi. Setiap kali saya berdebat dengan ayah saya selama tahun-tahun itu, dia akan berkata, “Kembali saja ke sekolah itu bersama anak-anak kaya yang ayahnya orang-orang penting!” Jadi saya berpikir, jika saya berprestasi lebih baik daripada anak-anak kaya itu, Ayah akan menyayangi saya. Setelah saya lulus dengan predikat summa cum laude dan memenangkan beberapa penghargaan, ayah saya menghampiri saya dan berkata, “Senang kau menyelesaikan kuliah.” Itu saja; hadiah yang telah saya perjuangkan dengan susah payah! Setelah lulus, saya menyelesaikan pelatihan teater konservatori dan pindah ke Texas di mana saya menjadi anggota perusahaan tetap AD Players, sebuah perusahaan teater Kristen profesional. Berat badan saya berkisar antara 105 dan 110 pon, tetapi saya masih makan berlebihan setidaknya dua kali sehari dan bergumul dengan perasaan munafik dan rasa bersalah. Bagaimana saya bisa berbagi tentang kuasa dan kasih Tuhan dalam pelayanan teater ketika dalam bidang kehidupan saya ini, saya lumpuh?
Apa pun yang diperlukan
Kemudian, pada usia 29 tahun, saya masuk ke sebuah kelompok Bulimia/Anoreksia dari Overeaters Anonymous di Houston dan bertemu dengan wanita-wanita langsing, menarik, dan profesional yang mengatakan bahwa mereka makan tiga kali sehari dan tidak lagi makan berlebihan atau muntah. Saya sangat menginginkan apa yang mereka miliki. Kali ini, saya akan melakukan apa pun untuk sembuh. Saya akan mengambil risiko menambah berat badan. Saya akan mengambil risiko kehilangan ukuran tujuh selamanya, jika saja saya bisa sembuh. Saya mengatakan kepada Tuhan bahwa saya akan melakukan apa pun yang harus saya lakukan untuk sembuh dan meminta bantuan-Nya untuk melakukannya. Itulah awalnya. Saya memulai Program Dua Belas Langkah. Saya menghadiri pertemuan. Saya mendapatkan seorang sponsor. Butuh dua minggu sebelum saya bisa melewati satu hari penuh tanpa makan berlebihan. Saya telah menjadi penderita bulimia selama sepuluh tahun dan butuh waktu lama untuk berhenti menggunakan makanan sebagai respons saya terhadap kehidupan: untuk mematikan rasa sakit, untuk mengatasi kegembiraan, untuk mengurangi kesepian, dan untuk mengisi kekosongan abadi akan kebutuhan untuk dicintai. Setelah beberapa waktu, saya beralih dari kelompok ke program akuntabilitas dengan seorang teman. Suatu hari, saat tur bersama grup teater saya, saya terpeleset cukup parah. Dengan perasaan sedih, saya keluar untuk memandang pegunungan dan menangis kepada Tuhan, “Apa yang harus kulakukan agar aku bebas?” Saat itulah saya mengalami pengalaman mistis yang sesungguhnya. Dari ujung kepala hingga telapak kaki, saya merasa dibanjiri kasih Tuhan. Sebelumnya, saya memandang Tuhan sebagai sosok yang absen dan tidak menyetujui, seperti orang tua saya. Tetapi tiba-tiba, saya mengerti bahwa kasih Tuhan yang tanpa syarat berarti Dia mencintai saya sama besarnya ketika saya sedang terpuruk seperti ketika saya sedang mengalami hari yang baik. Pada saat itu, saya memulai langkah terbesar dalam pemulihan saya – mulai mencintai dan memaafkan diri sendiri. Saya mulai menerima bagian diri saya yang liar dan gila yang ingin memakan semua yang ada di lemari es. Saya selalu berusaha untuk mengalahkan bagian diri saya itu. Saya harus mencintai bagian diri saya yang saya sebut "binatang buas." Pandangan baru tentang diri saya ini juga mulai mengubah hubungan saya. Akhirnya, saya mulai berkencan dengan Jim Shores, sesama aktor, dan musim panas lalu kami menikah. Beberapa bulan setelah hari itu di gunung, dorongan kuat untuk makan berlebihan dan muntah mereda, dan tidak kembali. Namun, saya harus menambahkan bahwa pemulihan bukan berarti hal yang telah menjadi gairah hidup Anda (dalam kasus saya, makanan) akan hilang begitu saja. Saya mengerti bahwa saya tidak bisa menyimpan kue brownies di rumah. Saya mengerti bahwa saya akan merasa cemas ketika harus melakukan adegan mengenakan pakaian renang di atas panggung, terutama ketika saya memerankan karakter berusia 25 tahun dengan tubuh saya yang berusia 35 tahun! Saya dapat menggunakan pengalaman-pengalaman itu – semua rasa sakit dan kegembiraan saya sendiri – ketika saya melakukan pekerjaan ini.
Saat aku teringat gadis kurus itu yang sedang bercermin di kamar asramanya, aku berharap bisa menembus waktu, memeluknya, dan mengatakan apa yang kuketahui sekarang. Tapi jalan panjang dan menyakitkan yang telah ia lalui telah membawaku ke tempatku sekarang, tempat yang tak akan kutukar dengan semua ukuran tujuh di dunia ini.