Wawancara dengan Margaret Bullitt-Jonas
Margaret Bullitt-Jonas adalah penulis buku Holy Hunger: A Memoir of Desire (New York: Knopf, 1999). Ia adalah seorang pendeta Episkopal yang menjabat sebagai Rektor Madya Paroki All Saints, Brookline, Massachusetts, dan sebagai Dosen di Episcopal Divinity School.
LANGKAH-LANGKAH: Saya pikir ada baiknya kita mulai dengan membahas beberapa kesalahpahaman umum tentang gangguan makan. Baru-baru ini saya berbicara dengan seseorang yang berkomentar, “Jika saya makan semua yang saya inginkan, saya juga akan gemuk.” Jelas kesannya adalah bahwa orang-orang dengan gangguan makan hanya menikmati makan dan memilih untuk makan terlalu banyak.
Margaret: Tidak ada kenikmatan dalam makan yang adiktif. Orang tidak makan secara kompulsif karena makanan rasanya enak. Mari kita luangkan waktu sejenak untuk mengklarifikasi apa itu dan bukan gangguan makan. Di bawah tekanan, banyak orang mengalami periode makan yang tidak teratur, tetapi mereka tidak selalu memiliki gangguan makan. Misalnya, mungkin Anda makan besar saat Thanksgiving dan menjauh dari meja sambil berkata, "Saya benar-benar kenyang." Atau mungkin saat putus dengan pacar Anda, Anda mendapati diri Anda duduk di depan TV, makan satu liter es krim. Jika ini hanya terjadi sesekali, Anda mungkin tidak memiliki gangguan makan. Kemungkinan besar Anda akan menemukan keseimbangan Anda kembali dan mendapatkan kembali hubungan yang lebih damai dengan makanan. Gangguan makan adalah masalah jangka panjang dan sistematis yang secara bertahap mulai memengaruhi semua aspek kehidupan Anda.
LANGKAH-LANGKAH: Kesalahpahaman umum lainnya adalah jika Anda memiliki berat badan yang cukup normal, Anda tidak mungkin memiliki gangguan makan.
Margaret: Sayangnya, sebagian dari sifat berbahaya gangguan makan adalah seringkali gangguan tersebut tidak terlihat oleh pengamat luar. Anda bisa mengalami gangguan makan dan mungkin tidak ada seorang pun di sekitar Anda yang mengetahuinya. Bahkan, kita yang telah melalui perjuangan nyata dengan gangguan makan tahu bahwa sebagian dari proses penyakit ini seringkali melibatkan merahasiakan kebiasaan makan kita yang tidak teratur. Kita sengaja tidak membiarkan orang lain mengetahui apa yang kita lakukan dengan makanan. Jika Anda merasa terobsesi dengan makanan, berat badan, atau penampilan Anda, itu adalah tanda peringatan. Jika Anda menggunakan makanan untuk mengobati diri sendiri (baik makan terlalu banyak atau terlalu sedikit), itu juga merupakan tanda peringatan utama. Jika makan menjadi cara untuk mengatasi hidup Anda—cara untuk menghindari perasaan tidak nyaman atau percakapan yang diperlukan tetapi sulit—maka Anda pasti memasuki wilayah gangguan makan.
LANGKAH-LANGKAH: Ada beberapa jenis gangguan makan yang berbeda?
Margaret: Ya. Saya baru mempelajari terminologi ini setelah menjalani pemulihan yang cukup lama, tetapi ada tiga jenis gangguan makan dasar. Yang pertama adalah makan berlebihan kompulsif, yang merupakan perilaku makan berlebihan tanpa henti. Yang kedua adalah anoreksia atau kelaparan diri—makan sesedikit mungkin. Ini biasanya disertai dengan citra tubuh yang sangat menyimpang di mana Anda menganggap diri Anda gemuk. Ketiga, ada bulimia, yang setidaknya memiliki dua bentuk. Jenis yang paling dikenal adalah ketika orang makan berlebihan dan kemudian mencari cara untuk mengeluarkan atau memuntahkan makanan melalui penyalahgunaan obat pencahar atau melalui muntah. Ada juga jenis bulimia tanpa muntah, yang menurut saya adalah jenis bulimia yang saya alami—atau, lebih tepatnya, yang sedang saya pulihkan sedikit demi sedikit. Orang dengan jenis bulimia ini makan berlebihan tetapi kemudian mengkompensasinya bukan dengan muntah tetapi dengan olahraga berat, atau dengan bergantian antara makan berlebihan dengan puasa atau diet ekstrem. Dalam kasus ini, berat badan kita bisa terlihat baik-baik saja. Kita bisa menjadi orang yang berpenampilan rapi, menarik secara lahiriah, kompeten, dan sukses, namun diam-diam terperangkap dalam cengkeraman dorongan yang tidak dapat kita kendalikan.
LANGKAH-LANGKAH: Salah satu hal yang dilakukan buku Anda dengan baik adalah menggambarkan kontras antara penampilan luar seseorang dengan gangguan makan dan pengalaman batin yang menyakitkan. Misalnya, Anda berbicara tentang pengalaman bersembunyi. Anda mengatakan bahwa "semakin besar tubuh saya, semakin saya menyembunyikan diri di dalamnya."
margaret: Tepat sekali. Semua gangguan makan adalah tentang menyembunyikan diri. Mereka menyembunyikan jati diri. Cara lain untuk melihatnya adalah bahwa gangguan makan adalah tentang mengisolasi diri. Kecanduan makanan—seperti kecanduan lainnya—adalah cara untuk menghindari hubungan yang autentik dengan orang lain, serta dengan diri sendiri. Misalnya, kita mungkin perlu mengekspresikan kemarahan kita, mengekspresikan kesedihan kita, merasakan perasaan kita. Untuk hidup secara autentik, kita perlu jujur pada diri sendiri dan orang lain tentang apa yang terjadi dalam hidup kita. Tetapi jika makanan menjadi perhatian utama dalam hidup saya, maka semua perhatian saya akan tertuju pada apa yang saya makan dan apa yang tidak saya makan. Dibutuhkan banyak energi untuk mempertahankan fokus pada makanan ini, dan saya tidak akan memiliki energi tersisa untuk berinvestasi dalam hubungan yang nyata dengan orang lain. Sebelum menjalani pemulihan, saya menjadikan makanan sebagai sumber penghiburan saya. Alih-alih menangis di bahu seseorang, saya akan menangis karena makanan.
STEPS: Anda juga berbicara tentang hidup dengan rahasia, melakukan hal-hal secara diam-diam, bahkan "ziarah rahasia ke toko bahan makanan."
Margaret: Ya. Seperti kebanyakan orang dengan gangguan makan, saya sengaja makan "secara normal" di depan orang lain. Di depan umum—dengan siapa pun—saya akan makan secukupnya. Saya tahu betul apa itu makanan sehat. Masalah saya bukanlah ketidaktahuan nutrisi. Saya tahu seperti apa makanan sehat itu, dan itulah yang akan saya lakukan di depan umum. Secara pribadi, saya akan pergi dan berbelanja tengah malam ke toko donat 24 jam atau ke supermarket. Saya akan makan berlebihan sendirian di mobil atau di rumah dengan tirai tertutup. Semua itu saya lakukan secara diam-diam. Saya menjalani kehidupan ganda.
LANGKAH-LANGKAH: Seperti halnya kecanduan lainnya, tampaknya ada banyak ritualisasi yang terjadi pada gangguan makan.
Margaret: Itu poin yang sangat bagus. Ini adalah penyimpangan dari kebutuhan dasar manusia akan ritual. Kita membutuhkan proses terstruktur yang membantu kita menuju transformasi, ritual yang menggerakkan kita dari kegelapan ke terang, dari keputusasaan ke harapan, dari ketakutan ke cinta. Ini adalah penyimpangan dari kebutuhan dasar manusia ketika kita terj陷入 ritualisasi kecanduan. Ada kalanya saya merasa bahwa jika saya hanya memiliki sebatang cokelat Cadbury saya, maka saya akan aman. Atau jika saya bisa membeli selusin donat lagi, pada waktu yang tepat atau dengan cara yang tepat, maka semuanya akan baik-baik saja lagi.
LANGKAH-LANGKAH: Baru sekarang saya menyadari betapa miripnya ritual ini dengan animisme. Naluri dasar animisme adalah jika Anda melakukan hal yang benar dengan cara yang tepat, semuanya akan baik-baik saja. Setiap kali Anda berjalan melewati batu besar di tepi desa, Anda perlu mengucapkan kata-kata magis yang tepat dengan cara yang tepat. Jika Anda melakukannya dengan benar, maka keberuntungan akan menyertai Anda. Jika tidak, hal-hal buruk akan terjadi.
Margaret: Begitulah. Ini semacam pemikiran magis. Aku ingat penderitaan saat menjelajahi lorong-lorong supermarket dengan kegelisahan batin yang mendalam. Mungkin aku butuh sesuatu yang manis. Tidak, tidak. Kurasa tidak. Bukan itu. Mungkin aku butuh sesuatu yang asin. Tidak, bukan itu juga. Aku merasa seperti binatang yang terperangkap, berkeliaran dari lorong ke lorong. Meskipun aku tahu bahwa apa yang kulakukan tidak akan meredakan rasa lapar, akhirnya aku menyerah dan mengambil sesuatu untuk mengisi perutku. Ritual palsu itu mengambil alih. Itu selalu disertai dengan keputusasaan yang menyakitkan karena tahu bahwa ini tidak akan berhasil.
LANGKAH-LANGKAH: Dalam buku Anda, Anda berbicara tentang pengalaman kekosongan. Perasaan bahwa Anda membutuhkan lebih banyak, tetapi Anda tahu bahwa itu sebenarnya bukan kekurangan makanan. Kekosongan ini menyakitkan dan mendorong Anda untuk mengulangi perilaku yang Anda tahu sebelumnya tidak akan memuaskan.
Margaret: Saya telah mendengar banyak orang yang sedang dalam pemulihan berbicara tentang fakta bahwa kita memiliki kekosongan berbentuk Tuhan di dalam diri kita yang kita coba isi dengan berbagai zat adiktif atau perilaku. Bagi saya, seluruh proses pemulihan adalah tentang mendapatkan dukungan yang kita butuhkan sehingga kita dapat berhenti mencoba mengisi kekosongan berbentuk Tuhan itu dengan hal-hal yang lebih rendah. Ini tentang belajar untuk tetap bersama kekosongan, untuk tetap bersama kerinduan. Secara bertahap kita belajar bahwa kita tidak akan mati karenanya. Dalam pemulihan, kita memiliki dukungan yang kita butuhkan untuk hidup dengan kekosongan daripada terus mencoba dengan sia-sia untuk mengisinya. Kita memiliki dukungan yang kita butuhkan untuk mendengarkannya. Rasa sakit itu, kekosongan itu adalah tempat di mana kita mulai menemukan Tuhan, jika kita bersedia bertahan dan tidak bertindak impulsif.
LANGKAH-LANGKAH: Saya kira bertentangan dengan naluri hampir semua orang untuk berpikir bahwa mentoleransi rasa hampa bisa menjadi jalan menuju hubungan yang lebih intim dengan Tuhan.
Margaret: Paradoksnya adalah ketika kita mampu mentolerir rasa kosong itu, kita mulai merasa terisi. Jika saya merasa perlu pergi ke dapur dan melihat apa yang ada di sana, itu adalah tanda peringatan yang nyata — momen yang perlu diwaspadai, bermain-main dengan bahaya. Jika, alih-alih hanya mengikuti dorongan untuk pergi ke dapur, saya meluangkan waktu untuk memperhatikan fakta bahwa sesuatu membuat saya tidak nyaman atau bahwa saya merasakan kekosongan atau rasa sakit, saya mungkin akan belajar banyak. Saya dapat tetap bersama rasa sakit itu dan mulai menyelidikinya. Tentang apa kekosongan ini? Apa yang sebenarnya saya dambakan? Apa yang akan saya rasakan sekarang jika saya tidak terlalu sibuk memikirkan apakah saya akan makan atau tidak? Apa yang benar-benar akan menghibur saya sekarang? Mungkin saya perlu menelepon. Mungkin saya perlu berjalan-jalan. Mungkin saya perlu mendengarkan musik. Mungkin saya perlu memukul bantal dan berteriak. Inilah jenis kerja batin yang mengarah pada pertumbuhan. Dan ini memang sebuah kerja keras! Saya tidak akan pernah mampu melakukan pekerjaan semacam itu tanpa dukungan dari program 12 langkah yang memberi saya beberapa alat – seperti menelepon untuk meminta bantuan. Kuncinya adalah mulai menyelidiki kerinduan itu. Saya pikir pada akhirnya itu bermuara pada kerinduan akan hubungan dengan Yang Mahakudus, Yang Ilahi, Sumbernya.
LANGKAH-LANGKAH: Kesan saya dari buku Anda adalah Anda telah mencoba hampir semua hal lain yang bisa dicoba sebelum akhirnya menjalani pemulihan.
Margaret: Saya membayar untuk program diet dan semua buku diet. Saya menghitung kalori. Saya berjuang keras seperti orang lain. Saya membuat bagan kecil untuk merencanakan penurunan berat badan saya. Dan saya keluar dan berlari 7 mil sehari, hujan atau cerah, badai salju atau gelombang panas. Tidak ada yang berhasil. Pola makan saya masih di luar kendali. Saya juga mencoba terapi, tetapi sayangnya terapis saya saat itu tidak banyak tahu tentang proses kecanduan. Saya pikir seorang pecandu yang tidak dalam pemulihan kemungkinan besar tidak akan banyak terbantu oleh terapis yang tidak memahami kecanduan. Itu jelas tidak banyak membantu saya.
LANGKAH-LANGKAH: Mengapa hal itu tidak berhasil?
Margaret: Saya berharap itu berhasil! Masalah dengan kecanduan adalah Anda kehilangan kendali. Anda kehilangan kendali atas memulai dan menghentikan perilaku tersebut—Anda mendapati diri Anda memulai perilaku tersebut tanpa benar-benar bermaksud demikian, dan bahkan jika Anda berjanji pada diri sendiri bahwa Anda akan berhenti, Anda mendapati bahwa Anda tidak bisa. Itulah mengapa solusinya bukanlah tentang mengembangkan kemauan keras. Semua kemauan keras di dunia tidak akan menghentikan seorang pecandu untuk bertindak. Bagi saya, solusinya melibatkan penyerahan diri—mengakui bahwa sendirian, dibiarkan sendiri, saya benar-benar tidak berdaya dan bahwa saya membutuhkan sesuatu di luar diri saya untuk membebaskan saya. Saya mendengar sebuah analogi yang luar biasa. Seorang pecandu seperti orang yang mendorong gerobak dorong. Setiap kali seseorang berkata, “Saya khawatir tentang apa yang Anda lakukan dengan makanan (atau alkohol atau narkoba atau seks),” itu seperti menaruh batu di dalam gerobak dorong. Pada akhirnya, dengan rahmat Tuhan, mungkin akan lebih menyakitkan untuk mendorong gerobak dorong daripada menghadapi rasa sakit meletakkan gerobak dorong dan memulai pemulihan. Saya menemukan itu sebagai pesan yang sangat penuh harapan. Batu yang kita masukkan ke dalam gerobak seseorang mungkin bukan batu terakhir. Tetapi setiap batu membantu.
LANGKAH-LANGKAH: Ceritakan tentang keputusan untuk mengikuti OA untuk pertama kalinya.
Margaret: Saya tidak menyebutkan ini di buku, tetapi saya pernah mampir ke OA dua tahun sebelumnya, tepatnya pada tahun 1980. Saya melihat sekeliling ruangan dan memutuskan bahwa saya tidak perlu melakukan ini, ini terlalu ekstrem, semua orang di sana sakit dan saya tidak. Saya tidak bisa mengidentifikasi diri. Saya benar-benar percaya bahwa ada cara yang lebih mudah dan lebih lembut. Jadi saya pergi—dan kembali ke kebiasaan makan berlebihan dan semua upaya sia-sia saya untuk berhenti. Tidak ada yang berhasil. Bagi saya, itu membutuhkan krisis besar. Pada Jumat Agung, 1982, saya kembali ke gereja untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun. Saya telah meninggalkan gereja setelah sekolah menengah, dan saya sekarang berusia 30 atau 31 tahun, jadi sudah bertahun-tahun sejak saya berada di gereja. Tetapi karena putus asa, saya kembali. Melalui Ekaristi—menerima roti dan anggur—saya tiba-tiba melihat bahwa Tuhan datang kepada kita sebagai makanan. Seolah-olah saya melihat untuk pertama kalinya bahwa ada makanan rohani yang dapat memuaskan rasa lapar rohani. Kabar baiknya adalah saya mulai menanggapi kerinduan religius saya dengan serius. Kabar buruknya adalah beberapa hari kemudian, saya kembali kecanduan. Mungkin itu bukan kabar buruk, karena hal itu benar-benar menghancurkan fantasi bahwa yang perlu saya lakukan hanyalah menerima kerinduan saya akan Tuhan dan pergi ke gereja serta berdoa. Memulihkan diri bukanlah hal yang mudah. Semua kecanduan berkaitan dengan Tuhan dan kerinduan kita akan Tuhan, tetapi kita membutuhkan komunitas yang penuh kasih (seperti program 12 langkah) untuk membantu kita tetap berada di jalan yang benar. Kita membutuhkan komunitas pendukung untuk membantu kita menjalani hidup sehari demi sehari.
LANGKAH-LANGKAH: Pengalaman tentang Tuhan sebagai Tuhan yang memelihara. Mengapa begitu mengejutkan untuk memikirkan Tuhan sebagai Tuhan yang memelihara?
Margaret: Sebagai seorang pecandu, saya terbiasa hidup dalam kondisi kebencian diri yang ekstrem. Jika Anda hidup di kondisi itu, maka Tuhan tidak hadir—jauh, tidak relevan, di luar jangkauan, tidak peduli, acuh tak acuh—atau Tuhan menghukum dan penuh kebencian. Saya tidak terlalu sadar secara teologis pada tahun-tahun itu, tetapi saya rasa saya hidup dengan perasaan bahwa Tuhan tidak hadir atau menghukum. Jadi, ketika saya masuk ke sebuah kebaktian di mana saya mulai melihat kemungkinan bahwa Tuhan tidak absen atau menghukum tetapi sangat dekat—bahwa Tuhan mengasihi saya dengan lembut—itu benar-benar membuat saya terkejut. Itu adalah perubahan paradigma. Itu adalah penemuan besar bagi seorang pecandu. Saya menyadari bahwa ada sesuatu tentang kasih ini yang tidak saya kendalikan. Saya tidak menciptakannya. Saya tidak menempatkannya di sana. Tetapi itu nyata. Dan penting untuk kesejahteraan saya. Saya ingin mengikuti ke mana pun kasih itu menuntun.
STEPS: Deskripsi Anda tentang kerja keras yang Anda lakukan di awal pemulihan sangat menyentuh. Anda berbicara tentang bagaimana pada awalnya dibutuhkan fokus tunggal.
Margaret: Ya, bagi penderita gangguan makan, pemulihan fisik adalah yang utama. Tidak makan sama sekali, apa pun yang terjadi. Dengan "makan," tentu saja, yang saya maksud adalah tidak makan secara kompulsif. Di situlah semua energi difokuskan pada hari-hari dan minggu-minggu awal. Satu hari demi satu hari, tidak makan secara kompulsif. Pertanyaannya, satu-satunya pertanyaan, adalah: Apa yang perlu saya lakukan hari ini untuk melindungi pantangan saya dan tidak melampiaskan nafsu makan? Itu adalah pekerjaan yang sangat besar. Salah satu kesulitan memiliki gangguan makan adalah kita membutuhkan makanan untuk hidup. Tidak seperti alkohol dan narkoba, yang dapat dihindari oleh pecandu yang sedang dalam pemulihan selama satu hari, pecandu makanan harus terus berinteraksi dengan "obat" pilihannya. Kita harus terus makan untuk tetap hidup. Ini menghadirkan tantangan khusus bagi pecandu makanan.
LANGKAH-LANGKAH: Orang yang belum pernah kecanduan mungkin berpikir bahwa "satu hari demi satu hari" adalah fokus yang terlalu sempit.
Margaret: Ya, itulah satu-satunya fokus yang membuatku tetap waras. Dan pada akhirnya itulah yang membuatku tetap hidup. Hari ini adalah satu-satunya yang kita miliki. Hanya ini yang bisa kita manfaatkan. Jika kita bisa menjaga hari ini dengan baik, maka kita akan memiliki hari yang baik. Jika kita menjaga hari berikutnya, maka kita akan memiliki dua hari yang cukup baik. Dan tak lama kemudian kita akan memiliki minggu yang cukup baik, dan bulan yang cukup baik, dan akhirnya kehidupan yang cukup baik.
LANGKAH-LANGKAH: Ceritakan kepada kami tentang alat-alat yang paling membantu di awal proses pemulihan Anda.
Margaret: Saya menganggap kecanduan sebagai penyakit isolasi. Jadi, menghadiri pertemuan adalah alat yang sangat penting. Hanya dengan hadir di pertemuan, saya menyadari bahwa saya saling terhubung. Kita hanya dapat berkembang dalam komunitas. Saya juga belajar menggunakan telepon sebagai alat pemulihan. Ini sangat sulit bagi seseorang yang introvert dan dipenuhi rasa malu atas apa yang telah saya lakukan pada diri saya sendiri dan tubuh saya. Tetapi saya belajar bahwa saya dapat menelepon seseorang dalam program tersebut dan meminta waktu 10 menit untuk berbicara tentang apa yang mengganggu saya. Jika saya dapat berbicara tentang apa yang mengganggu saya, saya tidak perlu makan untuk mengatasinya. Secara bertahap saya menyadari bahwa saya hidup dalam sebuah komunitas. Bagi seseorang yang sampai saat itu hidup dalam isolasi emosional, itu adalah transformasi yang sangat besar. Saya juga belajar menulis jurnal sebagai alat. Dan membaca literatur 12 langkah. Dan saya mulai belajar tentang doa. Sekarang saya sangat bersemangat tentang doa! Saya pikir begitu banyak dari kita yang mendambakan perjumpaan yang lebih intim dengan Tuhan. Saya senang mencoba membantu orang untuk menjalin hubungan itu. Saya pikir para pecandu dipenuhi dengan kebencian diri. Setidaknya itulah yang terjadi pada setiap pecandu yang pernah saya temui. Sekadar mengatakan kepada pecandu aktif bahwa Tuhan mengasihi mereka, menurut pengalaman saya, sama sekali tidak berarti. Kita mengalami realitas kasih itu hanya ketika kita berhenti menggunakan narkoba pilihan kita dan mempelajari cara-cara berdoa yang sesuai untuk kita. Sangat berbeda mendengar bahwa Tuhan mengasihi Anda dari mimbar dan mengetahui fakta itu di dalam tulang, perut, dan hati Anda.
LANGKAH-LANGKAH: Anda berasal dari keluarga yang sangat pandai berbicara. Tetapi berbicara dengan Tuhan bukanlah hal yang mudah.
Margaret: Ya, kami sangat banyak bicara dan cukup tertutup secara emosional. Kami hampir selalu hidup dalam pikiran kami sendiri. Yang perlu saya pelajari adalah untuk tetap bersama perasaan saya daripada langsung terjun ke dalam teori, meremehkan, atau menghindarinya. Saya perlu belajar untuk terus bernapas—untuk mengalami perasaan itu daripada mencoba membuatnya hilang. Bulan-bulan pertama, bahkan tahun-tahun pertama, sangat bergejolak karena saya memiliki lautan perasaan beku di dalam diri saya yang belum pernah berani saya alami, apalagi ungkapkan. Segala macam emosi yang menakutkan muncul ke permukaan. Ada banyak air mata, banyak kemarahan. Saya mengalami banyak saling menyalahkan dan menunjuk jari.
STEPS: Sungguh, aku sangat terkejut.
Margaret: [Tertawa] Jika kita belajar untuk tetap bersama perasaan itu, ia akan mengalir melalui kita dan kita tidak perlu menahannya. Misalnya, saya tumbuh sebagai "Margaret kecil yang baik. Margaret kecil yang baik." Bagi saya, mengakui dan merasakan kemarahan saya merupakan kejutan besar bagi identitas saya. Saya tidak tahu bahwa saya adalah orang yang mampu marah. Dalam beberapa hal, saya perlu belajar untuk membela perasaan saya. Membiarkannya ada selama masih ada. Merangkulnya dan berkata, "Oke, inilah kita." Metafora umum untuk diri sendiri adalah sebuah rumah. Banyak dari kita cenderung hanya tinggal di ruang tamu atau aula depan, di mana semuanya dipoles, digosok, dan rapi. Tetapi proses pemulihan adalah tentang memasuki semua ruangan lain di rumah yang telah ditutup atau disegel selama bertahun-tahun. Kita mulai memahami ruang-ruang itu juga.
LANGKAH-LANGKAH: Di satu bagian buku Anda, Anda mengutip sebuah baris dari puisi karya Gerald Manley Hopkins, “Dunia dipenuhi dengan keagungan Tuhan.” Perasaan bahwa dunia penuh dengan kasih dan rahmat Tuhan dapat membuat perbedaan yang besar. Dan itu sangat kontras dengan perasaan kekurangan yang selalu menyertai proses kecanduan.
Margaret: Benar sekali. Kita bisa hidup di dua dunia yang sama sekali berbeda. Di satu dunia, tidak pernah ada cukup. Jadi saya harus meraih apa yang saya butuhkan. Di dunia yang serba kekurangan ini, kita mengembangkan keinginan yang cemas dan serakah yang terasa perlu untuk mendapatkan apa yang kita butuhkan. Alternatifnya adalah dunia yang penuh rahmat. Di sini ada rasa kelimpahan yang mendasar, rahmat di alam semesta. Di dunia ini, bahkan jika saya menderita, saya tahu bahwa pada tingkat realitas yang dalam, saya dipegang, saya dicintai. Ini mengingatkan saya pada Santo Agustinus, yang berbicara tentang dosa sebagai semacam upaya cemas untuk meraih apa pun yang kurang dari Tuhan. Dalam beberapa hal, ia memandangnya dengan sangat penuh belas kasihan. Salah satu metafora yang ia gunakan adalah seorang bayi yang dengan cemas mengulurkan tangan kepada ibunya, cemas ingin tahu bahwa ia aman. Saya pikir itu adalah gambaran yang sangat lembut. Pada tingkat yang dalam, kita semua bertanya-tanya apakah kita aman. Dan kita tergoda dari saat ke saat untuk meraih berbagai hal demi keamanan atau keselamatan. Itulah yang dalam bahasa Kristen tradisional kita sebut sebagai berbuat dosa. Perjalanan pemulihan yang berkelanjutan adalah untuk belajar bahwa kita tidak harus pergi ke sana. Kita tidak harus berpegang pada hal-hal untuk meningkatkan rasa aman kita. Dan, ketika kita melakukannya, kita tidak harus tinggal di sana, kita dapat kembali ke rumah dan menemukan bahwa pada dasarnya ada cukup, bahkan lebih dari cukup, ada limpahan kasih dan anugerah yang tersedia bagi kita.
LANGKAH-LANGKAH: Salah satu hal yang tampaknya menyertai pengalaman kelangkaan adalah perfeksionisme. Karena tidak cukup untuk semua orang, kita perlu menjadi sangat pintar, atau sangat baik, atau sangat istimewa agar kita berhak atas bagian kita dari sedikit yang tersedia — sedikit cinta yang tersedia, atau perhatian, atau kepedulian.
Margaret: Sejak usia muda, saya memutuskan bahwa saya tidak cukup baik. Itulah yang saya rasakan. Jadi, bagian dari kembali kepada Tuhan adalah penemuan bahwa di mata Tuhan, saya sudah cukup. Saya akan menceritakan sebuah kisah tentang hal ini yang menggambarkan bagaimana saya masih belum sepenuhnya menguasai hal ini. Godaan selalu ada untuk mencari sesuatu selain Tuhan untuk memberi kita apa yang kita butuhkan. Saya ingat berada di sebuah kebaktian sebelum buku Holy Hunger diterbitkan, dan paduan suara menyanyikan sebuah lagu yang berisi lirik, “Di mata Tuhan, aku mengenakan mahkota. Aku mengenakan mahkota di mata Tuhan.” Pada saat itu saya tahu bahwa saya memiliki semua yang saya butuhkan. Saya teringat akan sebuah kalimat indah dari Thomas Merton, yang berkata, “Kita memiliki apa yang kita cari. Itu selalu ada, dan jika kita memberinya waktu, itu akan menampakkan diri kepada kita.” Saya menangis karena sukacita mengetahui bahwa tidak ada kekurangan. Ada cukup. Saya memiliki semua yang saya butuhkan. Saya dicintai sepenuh hati. Di akhir ibadah, saya memeriksa pesan suara saya dan menemukan bahwa saya mendapat telepon dari penerbit saya. Ulasan awal buku saya telah masuk, tetapi mereka gagal mengirimkannya melalui faks kepada saya. Jadi, saya mulai menelepon penerbit. Hampir seketika, bahkan sebelum saya selesai menelepon, saya merasa cemas. Apa yang akan dikatakan pengulas? Apakah ulasannya bagus atau buruk? Apakah mereka akan menyukai buku itu? Bagaimana pendapat saya? Apakah bukunya bagus? Apakah saya baik-baik saja? Kemudian saya mendengar suara kecil di kepala saya berkata, “Apa yang dipertaruhkan di sini, Margaret? Di mata Tuhan, kamu mengenakan mahkota. Kamu mengenakan mahkota di mata Tuhan.” Hidup kita semua penuh dengan kesempatan yang menggoda kita untuk kembali cemas. Rasa kekurangan datang secara tiba-tiba. Perasaan bahwa “Saya tidak cukup baik.” Itulah salah satu alasan mengapa kita membutuhkan satu sama lain untuk mengingatkan diri kita sendiri dan satu sama lain tentang kelimpahan kasih Tuhan bagi kita.
LANGKAH-LANGKAH: Kelimpahan tidak selalu terlihat jelas. Anda memiliki kisah yang luar biasa dalam buku Anda tentang merasakan rasa syukur atas "makanan kecil yang menyedihkan."
Margaret: Ya. Ini terjadi di awal masa pemulihan saya dan saya sedang duduk untuk makan malam tanpa alkohol yang telah saya janjikan kepada sponsor saya. Makanan itu tampak begitu sedikit, seperti, "Bagaimana ini bisa memuaskan saya?" Kemudian, saat saya merenungkannya, saya menyadari bahwa keterbatasan makanan itu sebenarnya adalah tanda kasih sayang. Keterbatasan itu ada untuk menjaga saya tetap aman dan membantu saya terus menuju kasih sayang. Saya tiba-tiba menyadari dan merasakan hubungan saya dengan sponsor saya dan seluruh komunitas orang-orang yang sedang dalam pemulihan. Dan dengan Tuhan. Entah bagaimana, merasakan keterbatasan itu memberi saya sukacita yang besar. Saya pikir rasa syukur adalah disiplin spiritual yang luar biasa. Tentu saja, itu adalah sebuah disiplin. Itu selalu merupakan pilihan. Ketika sesuatu terjadi pada kita, apakah kita akan menerimanya dengan hati yang bersyukur ataukah kita akan mengkritiknya? "Yah, itu cukup baik tetapi bisa lebih baik." Atau, "Kali ini baik, tetapi apakah akan baik lain kali?" Kita selalu memiliki pilihan apakah kita akan menghadapi hidup kita dengan semangat syukur atau semangat kebencian.
LANGKAH-LANGKAH: Dulu, saat saya masih kecil, kami biasa "mengucap syukur" sebelum makan dengan cara yang sangat monoton dan asal-asalan. Akibatnya, selama bertahun-tahun saya menolak kebiasaan ini karena dianggap tidak bermanfaat bagi saya. Saya harus mempelajari kembali pentingnya doa sebagai cara untuk mengungkapkan rasa syukur. Saya tahu bahwa doa telah menjadi kebiasaan yang sangat penting bagi Anda dalam pemulihan Anda.
Margaret: Ada banyak hal yang bisa saya katakan tentang doa. Saya pikir bagi banyak dari kita, pertumbuhan spiritual sama pentingnya dengan melupakan hal-hal lama seperti halnya mempelajari hal-hal baru. Saya perlu mempelajari bentuk-bentuk doa yang bukan tentang memerintah Tuhan—seolah-olah saya cukup bijak untuk mengetahui apa yang seharusnya Tuhan lakukan! Saya juga perlu belajar berdoa dengan cara yang memungkinkan saya untuk menjadi diri saya sendiri secara otentik. CS Lewis pernah berkata bahwa “Doa yang mendahului semua doa adalah 'Semoga diri saya yang sebenarnya yang berbicara dan semoga Engkau yang sebenarnya yang saya ajak bicara'.” Jadi bagi saya, prinsip pertama doa adalah menjadi diri sendiri. Menjadi nyata. Saya datang ke doa dengan berpikir bahwa doa adalah tempat untuk memamerkan perasaan saya yang paling mulia, dorongan terhangat saya, dan pikiran terbaik saya. Doa adalah tempat Anda menunjukkan sisi terbaik Anda. Saya harus melupakan semua itu untuk belajar bahwa doa adalah tempat untuk menjadi nyata. Tidak apa-apa untuk merasa berantakan, sedih, marah, kesepian, takut, serakah. Apa pun yang Anda rasakan—itulah yang perlu kita bawa ke dalam doa kita. Itu semua hal baru bagi saya.
LANGKAH-LANGKAH: Mari kita akhiri dengan pertanyaan yang sangat praktis. Apa yang akan Anda katakan kepada seseorang yang saat ini sudah muak dan lelah dengan keadaan yang terus-menerus buruk, tetapi mereka tidak tahu harus berbuat apa?
Margaret: Pertama, mintalah bantuan. Momen ketika kita menemukan kemauan untuk meminta bantuan adalah momen yang sangat sakral. Ketika seseorang yang terisolasi dan kecanduan mampu menjangkau dan meminta bantuan, itu adalah momen kesucian. Kedua, ada harapan. Ini akan menjadi kerja keras, tetapi layak dilakukan. Usaha itu sepadan. Dan orang itu sepadan. Anda sepadan. Saya akan mendorong siapa pun yang berjuang dengan gangguan makan untuk menemukan program 12 langkah dan menghadiri enam pertemuan berbeda sebelum Anda memutuskan Anda membencinya dan tidak akan pernah lagi menginjakkan kaki di pertemuan 12 langkah. Saya juga berpikir banyak dari kita perlu menemukan terapis yang memahami proses kecanduan. Sangat membantu untuk memiliki pendamping yang menemani kita keluar dari bagian terburuk dari kekacauan ini. Dan akhirnya, saya akan mendorong orang untuk menanggapi kerinduan spiritual mereka dengan serius. Ini bukan hanya masalah bagi pecandu, tentu saja. Ini adalah masalah bagi semua manusia. Untuk apa saya ingin mengabdikan hidup saya? Apa yang saya rindukan? Apa yang saya inginkan lebih dari apa pun? Kita semua mengenal orang-orang yang secara lahiriah memiliki segalanya: rumah, pernikahan, harta benda, kesehatan, pekerjaan. Semuanya. Namun mereka tetap merasa gelisah. Tidak puas. Mereka merasa ada sesuatu yang lebih. Saya menganggap ini sebagai petunjuk bahwa kita dilahirkan untuk beribadah; kita diciptakan untuk beribadah. Kembali ke Santo Agustinus: “Engkau telah menciptakan kami untuk Diri-Mu sendiri dan hati kami gelisah sampai beristirahat di dalam Engkau.” Kita semua perlu mengakui, menghargai kerinduan itu, kegelisahan itu, hasrat itu. Ada sesuatu dari Tuhan dalam kegelisahan itu.