oleh Aaron Edwards
Selama sepuluh tahun, saya menderita kondisi yang sangat melemahkan yang disebut Neuralgia Trigeminal (TN).
Saraf trigeminal bercabang di sisi wajah dan bertanggung jawab atas fungsi sensorik dan motorik. TN dikenal sebagai "penyakit bunuh diri"; ini adalah gangguan neuropatik yang ditandai dengan episode nyeri hebat—saya berbicara tentang nyeri yang sangat menyakitkan. Para ahli saraf menggambarkan kondisi ini sebagai salah satu yang paling menyakitkan yang diketahui manusia karena otak bereaksi seolah-olah ada saraf yang terbuka yang dipicu berulang kali, menciptakan efek sengatan listrik di pipi, bibir, dan gusi. Tak perlu dikatakan, ini membuat kehidupan sehari-hari dan bahkan tugas-tugas paling sepele pun terasa mustahil.
Sebagai seorang suami, ayah, dan pendeta, saya terus-menerus berusaha menutupi rasa sakit yang luar biasa di wajah saya. Saya berpura-pura bisa mengatasi rasa sakit itu dan pada dasarnya mengerahkan seluruh upaya saya hanya untuk tetap tegar. Selama enam tahun pertama kondisi saya, misi utama saya adalah menghilangkan rasa sakit dengan cara apa pun. Setelah menemui banyak spesialis dan ahli naturopati tanpa hasil yang berarti, saya memilih untuk menemui dokter spesialis manajemen nyeri. Ia meresepkan hidrokodon, yang tidak menghilangkan sensasi seperti tersengat listrik, tetapi mengurangi rasa sakitnya.
Tidak butuh waktu lama bagi saya untuk mengembangkan ketergantungan pada obat tersebut, dan saya tetap mengonsumsi beberapa jenis opiat selama dua tahun berikutnya. Suatu hari saya bangun dan nyeri saraf saya tidak seaktif biasanya, jadi saya memutuskan untuk tidak minum obat hari itu. Menjelang siang, saya merasa seperti terkena flu; seluruh tubuh saya sakit dan menggigil. Saya menyadari bahwa saya sedang mengalami gejala putus obat. Banyak orang di komunitas kami sedang dalam pemulihan—meskipun yang lain masih berjuang melawan kecanduan mereka—dan teman-teman telah mencoba menjelaskan kepada saya bagaimana rasanya detoksifikasi dari heroin atau obat-obatan berbasis opiat lainnya. Hari itu di tahun 2007, saya mulai memahami persis apa yang mereka bicarakan. Saya seharusnya menjadi pendeta yang melayani para pecandu; sebaliknya, saya malah bersolidaritas dengan para pecandu.
Gagasan tentang gejala putus obat membuatku takut, jadi aku memutuskan untuk melakukan apa yang paling masuk akal—aku minum beberapa pil. Tiga puluh menit kemudian aku merasa baik-baik saja. Ini membawaku pada penemuan yang lebih menakutkan—aku benar-benar kecanduan opiat.
Kecanduan saya mudah dibenarkan karena, bagaimanapun, saya mengalami rasa sakit terburuk yang pernah ada (ada alasan mengapa penyakit ini disebut penyakit bunuh diri), dan karena saya telah minum obat sesuai resep. Tetapi gejala putus obat menghantui saya setiap hari. Saya tidak bisa berhenti memikirkannya, dan saya memastikan untuk tidak melewatkan satu hari pun karena saya tidak ingin merasakan hal itu lagi. Saya juga memastikan untuk selalu memiliki resep isi ulang sebelum habis karena sekarang, selain diliputi rasa sakit, saya juga kecanduan obat penghilang rasa sakit.
Inilah proses yang saya alami selama beberapa bulan berikutnya, terus-menerus lari dari rasa sakit sekaligus menghindari gejala putus obat. Suatu hari Minggu di gereja, saya memutuskan untuk mengungkapkan diri. Saya memberi tahu komunitas saya bahwa saya sedang dalam dilema. Saya mengatakan bahwa saya membutuhkan obat untuk mengatasi rasa sakit, tetapi saya juga membutuhkannya untuk menghindari "sakit karena kecanduan." Sungguh menakjubkan betapa banyak ruang yang dimiliki Roh Kudus untuk berkreasi ketika kita menyingkap topeng dan bersikap jujur. Saya sepenuhnya diterima oleh saudara-saudari saya dan pergi dengan perasaan bersyukur dan dipenuhi rahmat.
Sehari setelah kebaktian gereja yang indah itu, saya bangun dengan perasaan kewalahan karena sudah waktunya untuk menghentikan semua pengobatan sepenuhnya. Tidak ada keraguan dalam pikiran saya bahwa ini adalah isyarat dari Roh Kudus. Hal pertama yang saya tanyakan kepada Tuhan adalah, “Bisakah kita menunggu dan membicarakan hal ini setelah Engkau menyembuhkan saya dari kondisi saya?” Tetapi tidak ada yang bisa menyangkal kenyataan bahwa sudah waktunya. Roh-Nya berbicara dan roh saya menerimanya. Namun, pikiran saya terasa berat dan menolak. Ini akan sangat menyakitkan! Saya merasa gugup, mengingat betapa buruknya perasaan saya beberapa bulan sebelumnya setelah hanya setengah hari tanpa obat. Pada saat yang sama, roh saya membisikkan dalam pikiran saya bahwa akan ada anugerah dalam hal ini bagi saya.
Keesokan harinya seorang teman memberi tahu saya bahwa saya bisa menggunakan pondok nelayan kecilnya di Galveston untuk detoksifikasi. Saya menelepon teman dekat saya, Matt, dan bertanya apakah dia mau ikut dengan saya jika saya terlalu sakit untuk mengurus diri sendiri. Dia langsung menerima undangan itu. Semuanya berjalan lancar, dan beberapa hari kemudian kami berangkat.
Hari kami berangkat ke Galveston adalah pagi pertama dalam lebih dari dua tahun (selain hari yang disebutkan sebelumnya) di mana saya tidak minum obat pereda nyeri segera setelah bangun tidur. Itu juga pagi di mana saya terbangun dengan rasa sakit yang menusuk dan gelombang panas yang menjalar di wajah saya. Tentu saja. Ini fenomena yang aneh; ketika kebebasan sudah di depan mata, perbudakan cenderung menekan dengan keras, ingin tetap memperbudak kita. Seburuk apa pun penahanan itu, kita menemukan cara untuk merasa nyaman dalam keakrabannya, membuat gagasan "melepaskan" dan lahir menuju kebebasan menjadi menakutkan. Jika kebebasan tidak begitu bebas, jika kita bisa mengendalikannya sedikit saja, itu akan membuat pilihan itu lebih mudah.
Kenyataan itu dengan cepat mulai terasa. Perutku terasa mual, mengingatkanku pada perasaan saat dipanggil ke kantor kepala sekolah waktu masih kelas lima SD: ketakutan yang luar biasa. Aku ingat mencium istri dan anak-anakku sebagai ucapan selamat tinggal sambil berpikir, "Tidak mungkin ini tidak akan menjadi sangat buruk!"
Saat kami sampai di sana, aku sudah merasa sangat buruk. Bahkan bulu di lenganku terasa sakit saat disentuh. Aku berkeringat dingin, dan jujur saja, aku tidak tahu apakah itu karena gejala putus obat atau hanya karena takut. Aku mondar-mandir, membuat lantai kabin aus. Tubuhku seperti dilalap listrik yang melonjak dan pikiranku berpacu untuk mengimbanginya, mencari pengalihan perhatian. Aku menyalakan televisi dan, sepuluh detik kemudian, mematikannya. Aku tidak bisa duduk diam. Aku ingat bahwa aku membawa Alkitabku—tentu Mazmur akan menghibur di saat seperti ini. Aku mampu membaca selama sekitar tiga puluh detik, yang, patut dipuji, tiga kali lebih lama daripada durasi TV. Aku dipanggil untuk menghadapi rasa sakitku, tetapi aku tidak merasa dipanggil sendirian. Aku merasa yakin Tuhan menyertaiku dalam hal ini.
Aku kembali mondar-mandir. Jujur, aku tidak bisa membayangkan rasa sakit yang kualami kecuali aku pernah mengalaminya. Bukan berarti aku merekomendasikan pengalaman itu, karena saat itu aku berpikir untuk membenturkan kepalaku ke tembok. Aku melanjutkan kebiasaan mondar-mandirku di luar, di teras. Udaranya berangin dan asin. Aku terus berjalan. Kemudian sesuatu terjadi. Ucapan bahagia pertama dalam Khotbah di Bukit mengatakan, “Kamu diberkati ketika kamu berada di ujung tali. Dengan berkurangnya dirimu, ada lebih banyak Allah dan pemerintahan-Nya” (Matius 5:3, The Message). Aku pernah mendengar orang berkata, “Ketika kamu berada di ujung tali, ikatlah simpul dan ayunkanlah,” tetapi aku tidak menikmati perjalanan ini. Aku harus membuat pilihan. Di ujung diriku sendiri, egoku menyerah kepada rohku, dan rohku menyerah kepada Roh-Nya. Aku melepaskan. Aku menyerah.
Aku duduk di kursi di dek dengan tangan terentang, telapak tangan menghadap ke atas. Kata-kata takkan pernah cukup untuk menggambarkan apa yang terjadi selanjutnya. Tuhan menyatakan diri-Nya, dan Tuhan adalah Kasih, dan Kasih membanjiri diriku, begitu menenangkan, gelombang demi gelombang. Dadaku terbuka untuk Segala Sesuatu yang Ada, dan aku menerima. Rasanya seperti mengambil semua yang pernah kuharapkan dan impikan tentang Tuhan dan melipatgandakannya sejuta kali. Dia tidak hanya memenuhi diriku dengan kasih, kedamaian, dan harapan, Dia benar-benar senang bahwa aku terbuka untuk menerimanya! Terharu adalah ungkapan yang kurang tepat. Aku menangis dan tertawa, baik di dalam maupun di luar diriku. Dan di tempat dan waktu itu, aku bebas dari gejala putus obat dan bahkan dari rasa sakit neuralgia-ku. Aku merasa seperti telah dibawa ke tempat yang oleh Paulus disebut surga ketiga. Pada saat itu, aku menjadi sadar sepenuhnya bahwa semua yang pernah kualami adalah bagian dari jalan yang sempurna dan bahwa tidak ada yang salah. Dia selalu memperbarui segala sesuatu. Dia sedang dalam misi penyelamatan yang tidak dapat kita gagalkan.
Aku memandang pantulan matahari di air dan melihat jutaan berlian berkilauan di riak-riak di teluk. Aku ingat benar-benar meletakkan tanganku di dada dengan mulut ternganga karena kekaguman yang kurasakan atas anugerah melihat pantulan matahari di air. Temanku Matt berdiri di sudut dek, dengan ramah memberiku ruang, dan mungkin agak khawatir dengan air mata dan senyumku yang tersedu-sedu. Aku menatapnya dan berkata, “Kau tidak akan percaya apa yang terjadi antara aku dan Tuhan saat ini.” Aku mulai menceritakan pengalaman mistis yang kualami, dan saat aku menceritakannya, aku mulai merasakan gejala putus obat kembali merayap ke dalam diriku. Aku mulai tertawa. Aku berkata, “Kurasa aku harus keluar dari Roh Kudus untuk bisa menceritakan tentang berada di dalam Roh Kudus.” Selama dua hari berikutnya, aku bolak-balik antara ketidaknyamanan dan kebahagiaan yang luar biasa. Kami pergi ke Wal-Mart untuk membeli beberapa perlengkapan dan saya harus mengerahkan seluruh kemauan saya untuk tidak menghampiri orang asing, meletakkan tangan saya di pipi mereka, dan bertanya apakah mereka tahu betapa mereka dicintai.
Selama beberapa hari berikutnya, saya banyak mendengarkan musik di kabin dengan telinga yang segar dan visi yang baru. Saya banyak membaca Kitab Suci, dan yang menakjubkan, setelah beralih dari menggunakan Alkitab sebagai pelarian, saya tidak pernah merasa cukup. Saya membaca tentang disalibkan bersama Kristus dan menyadari bahwa itu jauh lebih dari sekadar ide atau doktrin. Itu adalah pengalaman mati terhadap diri sendiri dan bangkit untuk berada di dalam Kristus. Yesus menunjukkan kepada kita dengan cara yang indah dan agung apa yang kita diundang untuk lakukan secara rohani setiap hari.
Tubuhku menghabiskan beberapa minggu berikutnya untuk mengeluarkan sisa racun dari tubuhku, sambil juga belajar kembali bagaimana hidup dengan TN (Trigeminal Neuralgia). Tetapi hubunganku dengan rasa sakitku berubah sepenuhnya. Alih-alih melarikan diri darinya, aku belajar untuk menghadapinya, untuk hadir bersamanya, untuk membiarkannya menjadi jalan menuju tempat di mana kekuatan-Nya disempurnakan dalam kelemahanku. Hidupku tidak pernah sama lagi. Aku sangat bersyukur mengetahui bahwa Tuhan adalah Kasih.
Itu terjadi pada Oktober 2007. Selama beberapa tahun berikutnya, saya mengalami rasa sakit dan pertumbuhan. Pada tahun 2011, karena kasih karunia Tuhan, saya diberi kesempatan untuk menjalani prosedur pembedahan yang disebut dekompresi mikrovaskular. Operasi itu berhasil dan saya tidak lagi menderita neuralgia trigeminal. Hidup saya berubah. Saya tahu betapa diberkati saya. Saya tahu bahwa ada banyak orang lain yang menderita nyeri kronis yang mungkin tidak akan pernah berakhir di dunia ini. Tetapi saya juga tahu bahwa rasa sakit kita tidak terjadi pada kita, tetapi terjadi untuk kita.
Saya bersyukur telah hidup dengan rasa sakit itu dan bersyukur sekarang dapat hidup tanpanya.
Saya bersyukur atas obat penghilang rasa sakit dan senang bisa hidup tanpanya.
Saya bersyukur atas jalan hidup saya, atas saat-saat saya jauh dan saat-saat saya dekat.
Saya bersyukur bahwa penyerahan diri melahirkan kebangkitan.