oleh Teresa McBean
Aku sangat buruk dalam hal empati. Saking buruknya, aku sampai harus membuka kamus untuk mencari artinya.
Empati adalah kemampuan untuk berbagi perasaan orang lain. Saya dapat melihat manfaat intrinsik dari benar-benar terhubung secara emosional dengan orang lain. Saya juga melihat nilai dalam hidup ramah lingkungan, makan sehat, dan mungkin beralih ke veganisme. Tetapi selama musim sepak bola, saya tetap pergi makan nachos di restoran favorit kami dan tidak pernah, sekali pun, menanyakan asal-usul bahan-bahannya.
Saya menyimpulkan bahwa masalah utama saya dengan empati adalah saya bahkan tidak memahami diri saya sendiri. Jika saya kesulitan mengurai perasaan saya sendiri, bagaimana mungkin saya bisa memahami perasaan orang lain?
Ibu saya menderita demensia. Saya belum menangani penyakit ibu saya dengan baik. Awalnya, saya menginginkan diagnosis. Jika tidak, saya menginginkan persetujuan keluarga bahwa saya telah menilai situasi dengan benar setelah melakukan pencarian Google yang berlebihan dan keajaiban WebMD. Intinya adalah saya ingin ayah dan saudara laki-laki saya mengikuti rekomendasi saya dan kemudian mengucapkan "terima kasih" atas kemampuan saya untuk mengendalikan mereka. Ternyata, begitulah cara saya bertindak.
Baru-baru ini saya berkendara ke Atlanta untuk mengunjungi keluarga saya. Saya bahkan belum membongkar kotak pendingin berisi makanan buatan sendiri (ibu saya sudah lupa cara memasak) ketika ayah saya menceritakan sebuah kisah yang membuat bulu kuduk saya merinding. Rupanya ibu saya tersesat dalam perjalanan ke gereja dan hilang selama berjam-jam. Ketika sampai di rumah, ia menemukan beberapa catatan di kursi penumpang dari orang asing yang bermaksud baik yang mencoba memberinya petunjuk arah ke rumahnya sendiri. Orang tua saya menganggap ini agak lucu. Ibu saya menjelaskan bahwa ia sebenarnya tidak benar-benar tersesat, hanya "berputar-putar". Ayah saya menggelengkan kepala dan terkekeh, "Untung saya tidak menikahinya karena kemampuan navigasinya yang bagus." (Kedip mata).
Seandainya aku memiliki kemampuan untuk merasakan perasaan orang lain, mungkin aku akan menyadari kegugupan yang menahan tawa, mencegahnya menyebar ke seluruh ruangan dengan humor yang baik. Mungkin aku akan cukup bijaksana untuk membedakan antara meminimalkan tawa dan menggunakan humor untuk meredakan kecemasan. Mungkin aku akan cukup cerdas untuk menyadari bahwa ini BUKAN salah satu cerita keluarga yang pasti akan beredar di pesta liburan berikutnya. Mungkin aku akan memperhatikan bibir ibuku mengerucut dan tangannya sedikit gemetar. Mungkin aku akan memperhatikan mata ayahku tidak tersenyum. Seorang anak perempuan yang berempati mungkin akan menyadari bahwa semua kedipan mata itu lebih terasa seperti upaya mencari perlindungan daripada kenakalan yang terselubung. Tetapi pada saat itu, aku tidak berempati, aku sedang stres; aku kembali pada kemampuan mengatasi masalah di masa mudaku.
Aku lebih khawatir tentang bagaimana aku bisa menghindari perasaanku sendiri daripada menanyakan perasaan Ibu dan Ayah tentang hidup dengan demensia setiap hari. Menghindari perasaan adalah keahlianku dan biasanya disertai dengan perencanaan dan pengendalian yang berlebihan. Aku mengingatkan diriku sendiri betapa beruntungnya orang tuaku, memiliki seorang putri yang bisa mengambil alih dan memecahkan masalah. Lagu favoritku dari CAKE ("Short Skirt Long Jacket") terngiang-ngiang di kepalaku:
“Aku menginginkan seorang gadis dengan pikiran seperti berlian.”
Aku menginginkan seorang gadis yang tahu apa yang terbaik.
Aku menginginkan seorang gadis dengan sepatu yang berpotongan rendah
Dan mata yang perih seperti rokok”
Bagian cerita selanjutnya sangat mudah ditebak sehingga saya tidak akan membuat Anda bosan, pembaca yang budiman, dengan detailnya. Semuanya tidak berjalan dengan baik. Ayah saya mengakhiri diskusi dengan cukup keras: “Teresa, kamu tidak mengerti. Jika saya menyuruh ibumu berhenti mengemudi, itu akan membuatnya sedih.”
"Bodohnya aku ," gumamku dalam hati dengan penuh percaya diri. Aku pikir ibuku mungkin akan sedih jika tanpa sengaja berakhir di Alabama. Aku berasumsi bahwa ayahku ingin tahu di mana istrinya yang linglung itu berada setiap saat, dan mungkin dia akan sedih jika harus menjemputnya dari kantor polisi di Louisiana.
Tapi inilah masalahnya. Dan ini benar-benar masalah besar. Ketakutan ibu saya tersesat dan meninggalkan negara bagian secara tidak sengaja bukanlah yang mereka pikirkan dan tentu saja bukan faktor yang memengaruhi perasaan mereka! Itu adalah ketakutan saya, pikiran saya, dan pada saat itu saya terjebak dalam tindakan (pola sistem keluarga yang dapat diprediksi akan berakhir dengan konflik, bukan pemecahan masalah yang konstruktif) yang dirancang untuk memberi saya ketenangan pikiran, bukan dukungan yang sangat dibutuhkan orang tua saya.
Syukur kepada Tuhan atas praktik-praktik spiritual yang saya tekuni—seperti doa hening, akuntabilitas, rahmat, belas kasihan, pengampunan, dan penyerahan diri—karena melalui praktik-praktik harian inilah saya menyadari kemungkinan bahwa dengan hanya menggunakan pikiran, sepatu hak tinggi, dan tatapan tajam untuk mencoba memaksa orang tua saya mengambil tindakan yang akan membuat saya merasa lebih baik, saya telah mengabaikan tanggung jawab saya untuk benar-benar merasakan perasaan saya sendiri dan berbagi pengalaman mereka secara empatik. Saya masih terkejut bahwa saya tidak mampu berempati dengan orang tua saya sampai saya duduk dan jujur tentang perasaan saya sendiri.
Akhirnya saya menyadari bahwa orang tua saya benar-benar tahu situasinya meskipun mereka lebih suka tidak terobsesi dengan papan skor. Merekalah yang mengalami tingkat stres tertinggi. Mereka terus-menerus membuat penyesuaian baru untuk penyakit yang mengerikan ini, dan setiap penyesuaian terasa seperti kematian dalam keluarga. Ibu saya adalah orang yang sangat terbiasa dengan rutinitas, dan sungguh memilukan melihat bahwa dia telah melupakan rutinitasnya tetapi tetap memiliki keinginan yang kuat untuk mempraktikkannya. Bagaimana rasanya menghabiskan delapan dekade dengan kepastian hanya untuk bangun di dunia di mana tidak ada yang familiar?
Aku memperhatikan ayahku memberikan perhatian penuh, mungkin untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun. Aku tidak pernah melihat ayahku membersihkan, menyedot debu, memasak, atau mengisi mesin pencuci piring—pria dari generasi itu tidak melakukan "pekerjaan wanita," dan ayahku tidak terkecuali. Sekarang dia melakukan itu semua ditambah banyak hal lainnya. Bukannya ibuku menyukai ini—dia ingin melakukan hal-hal itu, tetapi masa-masa dia mengingat cara melakukannya sudah lama berlalu. Dia belum lupa bagaimana mengomel pada ayahku tentang bagaimana dia tidak memenuhi standar kebersihannya. Sungguh menjengkelkan! Dia bertingkah seperti pahlawan super, tetapi terkadang ibuku tidak tahu siapa "orang tua" ini, yang tinggal di rumahnya dan mengacaukan barang-barangnya. Jika aku kebetulan meneleponnya selama salah satu episode ini, dia berharap ayahku segera pulang dari perjalanan bisnisnya dan mengusir orang tua ini.
Empati, tampaknya, adalah keterampilan yang dapat saya pelajari cara mempraktikkannya. Butuh banyak bimbingan dan banyak percobaan yang gagal, tetapi kemampuan empati saya berkembang dengan kecepatan yang hampir sama dengan perkembangan Alzheimer ibu saya. Kami memiliki lebih sedikit konflik, lebih banyak koneksi, dan tingkat masalah yang belum terselesaikan tetap sama. Kami sedang mencari solusinya bersama. Rasanya sangat menyakitkan dan, dalam beberapa hal yang aneh, tetap indah.
Sumber: Memulihkan Iman: Kata-kata untuk Jalan . Volume 2 [Kelly Hall, ed]