1. 수치심을 극복하다
샌디 윌슨은 유명한 작가이자 인기 있는 연설가입니다. 그녀의 부끄러움에 대한 책(Released from Shame)과 가족 역학에 대한 책(ShameFree Parenting)은 회복 중인 많은 사람들에게 도움이 되었습니다. 우리는 애리조나주 스콧데일에 있는 그녀의 집에서 전화로 인터뷰를 진행했습니다.
단계: 당신이 처음으로 도움을 받았던 경험에 대해 이야기해 주시겠어요?
샌디: 20대 후반, 30살이 되기 직전, 자궁적출술을 받은 지 6개월 만에 심각한 우울증에 빠졌어요. 우울증은 어느 정도 전부터 시작됐고, 다른 어려움들도 있었죠. 흔히들 겪는 대인관계 문제 같은 거요. 당시에는 알코올 중독 부모를 둔 성인 자녀에 대한 인식이 지금처럼 발달하지 않았던 시절이었어요. 그래서 제 머리는 제대로 이해하지 못했지만, 몸은 제게 무언가를 알리려고 안간힘을 썼죠. 위장이 심하게 손상돼서 온갖 검사를 받느라 병원을 들락거렸어요. 결국 주치의가 저를 정신과 의사에게 소개해 줬는데, 그게 정말 큰 충격이었어요. 누군가 제 감정이나 생각에 도움이 필요하다고 말해준 건 그때가 처음이었거든요.
단계: 그 과정은 어땠나요?
샌디: 아, 그때가 1968년쯤이었다는 걸 기억해 둬. 마치 내 이마에 12미터 높이의 빨간색 네온사인이 번쩍이며 "샌디 윌슨은 실패자이고, 감정적인 문제가 있는데도 기독교인이라고 주장한다!!"라고 써 있는 것 같았어. 그건… 수치심 그 자체였지. 그 단어조차 알기 훨씬 전부터 그토록 강렬한 수치심을 느꼈어. 굴욕감, 하나님께 엄청난 실망을 안겨줬다는 생각. 이제 와서 생각해보니 그런 감정들은 알코올 중독 가정에서 "영웅"으로 자라온 내 경험에서 비롯된 거였어. 매일매일 완벽해야 한다는 압박감을 느꼈거든. 그러니까 수치심이 내 삶의 큰 부분을 차지했던 거야.
단계: 영적인 수치심이 많이 관련되어 있었던 것 같네요.
샌디: 저는 제가 그리스도의 몸에 수치스러운 존재라고 느꼈어요. 그리고 저에게 완벽함을 기대했던 어머니께도 수치스러운 존재라고 생각했죠. (적어도 당시에는 그렇게 믿었어요.) 처음 정신과 의사 사무실에 갔을 때, 북플로리다에 큰 지진이 나서 땅이 저를 삼켜버리길 간절히 기도했던 기억이 나요. 그 정도라도 안 된다면, "제발 여기서 아는 사람을 만나지 않게 해주세요"라고 기도했죠. 아는 사람을 만나는 건... 차라리 죽는 게 나을 것 같았어요.
단계: 그러니까, 쉽지 않았다는 거죠?
샌디: [웃음] 내가 아무리 은근하게 말해도 넌 다 알아채잖아.
단계: 정말 끔찍하네요. 건강 문제 때문에 어쩔 수 없이 이런 결정을 내리게 된 건가요?
샌디: 네, 맞아요. 하지만 무엇보다도, 더 건강한 부모가 되고 싶다는 제 바람이 저를 더 건강한 사람으로 만들었어요. 저는 아이들 인생을 잠으로 날려 보내고 있었어요. 하루에 16시간, 때로는 18시간씩 잤죠. 심각한 임상 우울증이었어요. 그런 종류의 우울증은 자기 자신에 대한 관심을 없애버리죠. 그래서 당시에는 제가 제 인생을 잠으로 날려 보내는 건 괜찮았지만, 아이들 인생을 잠으로 날려 보내는 건 너무나 괴로웠어요.
단계: 하나님이 당신 편이 아닌 것 같았죠?
샌디: 아니요. 하나님이 정말 슬퍼하시고 저에게 크게 실망하신 것 같았어요. 마치 하나님이 하늘에서 저를 내려다보시며 얼굴을 찌푸리시는 것 같았는데, 몹시 화가 난 건 아니었지만, 너그럽게 이해해 주시는 듯한 표정으로 고개를 좌우로 흔들시며 "샌디야, 샌디야, 샌디야, 내가 너에게 그렇게 많은 선물을 주었는데, 너에게 훨씬 더 많은 것을 기대했었구나."라고 말씀하시는 것 같았어요. 제 어머니가 제게 주신 인생 말씀이 "많은 것을 받은 자에게는 많은 것을 기대한다"였거든요.
단계: 때때로 사람들은 도움을 요청하는 위험을 감수하지만, 받은 도움이 도움이 되지 않아 상황이 복잡해지는 경우가 있습니다. 하지만 당신의 경우는 도움을 받은 것 같아 다행입니다.
샌디: 네, 어느 정도는요. 저는 정통 정신분석학을 전공한 친절한 유대인 정신과 의사를 만났어요. 그는 여러 면에서 저와 매우 다른 세계관을 가지고 있었죠. 그가 한 일, 아니 하나님께서 그를 통해 하신 일은, 어린 시절의 경험들이 제 성인 생활에 어떤 영향을 미칠 수 있는지 깨닫게 해준 것이었어요. 저는 그런 생각을 전혀 해본 적이 없었거든요! 그는 ACA(오바마케어) 문제에 대해서는 전혀 몰랐어요. 당시에는 아무도 몰랐죠. 클라우디아 블랙이나 샤론 웨그샤이더-크루즈의 책이 나오기 수십 년 전이었고, 기독교 저자들이 쓴 책은 더더욱 없었으니까요. 하지만 그는 제가 완벽주의를 인정하고 어머니의 비현실적인 기대와 어떤 연관성이 있는지 깨닫도록 도와줬어요. 그는 제게 "완벽할 필요 없어, 완벽하지 않아도 괜찮아"라고 명확하게 말해준 첫 번째 사람이었어요. 그의 진료실에 앉아 그 말이 처음으로 와닿았던 날이 아직도 기억나요. 마치 거대한 트럭이 제 어깨를 짓누르고 있었는데 누군가 크레인을 가져와서 들어 올린 것 같은 기분이었어요. 정말 놀라운 경험이었죠! 그렇다고 해서 제가 완벽주의와 다시 싸우지 않았다는 뜻은 아닙니다. 28년이 지난 지금도 여전히 완벽주의와 싸우고 있습니다. 하지만 그것은 싸움의 시작일 뿐입니다... 그 전에는 싸우지 않았고, 그저 완벽주의의 발밑에 무력하게 엎드려 있었을 뿐입니다.
단계: 어떤 면에서는 당신의 영성이 해결책의 일부가 아니라 문제의 일부였다는 사실이 여전히 놀랍습니다. 그것은 수치심의 일부였던 것 아닌가요?
샌디: 네. 하지만 하나님께서 하신 일이 있어요. 그때 당시에도 저는 영적인 면을 아주 진지하게 생각했어요. 그래서 하나님을 실망시켰다는 생각에 너무나 고통스러웠던 거죠. 그때 하나님께서 제게 한 친구를 보내주셨어요. 사실 그분은 저희 젊은 부부반 주일학교 선생님이셨는데, 그분도 나름대로 감정적인 어려움을 겪으셨던 분이에요. 그분은 저에게 큰 힘이 되어주고 격려해 주셨어요. 그분이 제게 영적인 부분을 일깨워 주셨어요. 하나님은 저를 이해하시고 사랑하신다는 것을, 그리고 그 과정이 시간이 걸려도 괜찮다는 것을 상기시켜 주셨죠. 물론 그 과정이 제 심리 치료와 연계된 것은 아니었지만, 이 비공식적인 평신도 상담자는 당시 하나님께서 제게 주신 사랑의 선물이었어요. 제가 절실히 필요로 했던 확신을 주었죠.
단계: 당신은 신앙 공동체로부터 어느 정도 지원을 받았군요. 아마 다른 형태의 반응도 받았을 거라고 생각합니다.
샌디: 글쎄요, 제가 정신과 의사를 만난다고 대놓고 떠벌리고 다니진 않았어요. 제가 세상에서 제일 똑똑한 사람은 아니지만, 명백한 사실을 알아차리는 눈은 있었거든요. 제가 있던 교회와 그 시대(오늘날 많은 곳과 마찬가지로!)에는 죄가 용서받았다면 언제나 행복해야 한다는 분위기가 있었잖아요. 그런데 저는 그때 그다지 행복하지 않았어요.
단계: 도움을 받았던 첫 경험으로부터 수십 년 후, 당신은 전문 치료사가 되었습니다. 그것이 당신에게 어떤 영향을 미쳤다고 생각하십니까?
샌디: 음, 그 경험에 대해 진심으로 감사하기까지는 어느 정도 시간이 필요했어요. 하지만 그 경험 덕분에 제가 훨씬 더 나은 치료사가 된 것은 분명한 사실입니다.
단계: 그리고 그 덕분에 나중에 도움을 요청하는 것이 더 쉬워졌나요?
샌디: 네, 맞아요. 전적으로 동감입니다. 그리고 솔직하게 이야기하는 것이 중요해요. 제가 요즘 교회에서 설교할 때면 많은 분들이 제게 다가와서 “강사님의 어려움을 나눠주셔서 감사합니다. 이렇게 솔직하게 자신의 어려움을 이야기하는 강연자를 보니 정말 신선하고 특별하게 느껴집니다.”라고 말씀하세요. 왜 그렇게 신선하고 특별할까요? 우리 모두는 평생 변화의 과정 속에 있습니다. 오늘은 제가 당신에게 도움을 청할 수도 있지만, 내일은 상황이 반대가 될 수도 있죠. 그리스도의 몸 안에는 위계질서가 없습니다. 도움을 필요로 하지 않는 ‘돕는 자’라는 신성한 계층과 도움을 필요로 하는 불행한 사람들로 나뉘는 계층은 없습니다. 성경적이지도 않고, 모두에게 해롭습니다. ‘돕는 자’ 역할을 하는 사람들은 자신의 문제를 숨기게 되고, 항상 강하고 현명하며 모든 해답을 가지고 있어야만 한다는 압박감을 느끼게 됩니다.
최근에 도움을 받았던 경험을 이야기하자면, 저는 극심한 슬픔에 잠겨 꽤 집중적인 치료를 받았습니다. 아버지와의 원초적인 상실감에 대한 애도가 필요했던 거죠. 도움을 받는다는 것을 스스로에게 허락하는 것조차 여전히 어려웠습니다. 하지만 이전과는 완전히 다른 종류의 저항이었습니다. 이번에는 진실을 알고 있었습니다. 제가 인간이라는 것, 제가 겪는 끊임없는 어려움들이 인간이라면 누구나 겪는 당연한 일이라는 것을 알았습니다. 하나님께서 저에게 비현실적인 기대를 하고 계시지 않다는 것도 알았습니다. 훨씬 더 많은 것을 이해하게 되었습니다. 하지만 여기서 제 직업적 역할이 걸림돌이 되었습니다. 예전의 내면의 목소리가 이렇게 말했습니다. "너는 도움을 받을 사람이 아니야. 너는 남들을 돕느라 바쁘잖아. 너는 이 주제에 대해 책도 썼고, 이런 문제로 힘들어하는 사람들에게 엄청난 도움을 줬잖아." 답을 "알고 있다"는 지점에 이르면, 더 이상 다른 누군가가 내 삶에서 하나님의 치유를 위한 도구가 되어줄 필요가 없다고 느껴질 때가 있습니다.
단계: 처음에 도움을 받았던 경험 덕분에 나중에 도움을 받는 것이 더 쉬워졌습니다. 하지만 20년이 지난 지금도 해야 할 일은 많고, 여전히 쉽지 않습니다. 왜냐하면 당신은 여전히 수치심에서 완전히 자유롭지 않기 때문입니다.
샌디: 맞아요. 수치심은 여전히 있지만 차원이 달라요. 전처럼 전반적인 수치심은 아니었죠. 이번에는 제가 '도우미' 역할을 할 때 더 국한된 수치심이었어요. 다시 도움을 받는다는 건 쉽지 않아요. 회복기에 있는 사람들은 때때로 모든 문제를 완전히 해결하지 못하면 부끄러워하죠. 하지만 회복은 문어를 포장하는 것과 같아요. 다 포장했다고 생각하는 순간, 뭔가 다른 게 튀어나오죠. 때로는 새로운 문제가 아니라, 예전에 여러 번 겪었던 문제일 수도 있어요. 그럴 때 느끼는 좌절감은 정말 특별해요. 처음 겪는 완전히 새로운 문제보다 더 좌절스럽죠. 예전 문제라면 "이미 알고 있는 거야, 전에 겪어봤잖아. 다시 원점으로 돌아가고 싶지 않아. 이제는 훨씬 극복했어야 하는데."라고 생각하게 되거든요. 하지만 사실 원점으로 돌아가는 일은 없어요. 지금까지 경험한 모든 은혜가 다음 단계로 나아가는 토대가 되어주는 거죠.
단계: 샌디, 제가 당신이 말씀하신 내용을 받아 적을 수는 있겠지만, 도움을 받는 것이 어떤 것인지에 대해 이야기하실 때 당신 목소리에 담긴 애틋함을 말로 표현할 방법이 없네요.
샌디: 음, 제 생각엔 그것도 제 개인적인 문제를 해결해 나가는 과정의 장기적인 효과 중 하나인 것 같아요. 다른 사람들이 겪는 감정에 공감하게 되죠. 수치심, 당혹감, 실패감… 그런 감정들은 제게 추상적인 게 아니에요. 저도 그런 경험을 해봤고, 그 느낌을 잘 알거든요.
2. 도움이 되는 도움 찾기
론 할보르손은 RPI 출판사의 사장이며, 오랫동안 기독교 공동체에서 12단계 회복 프로그램을 장려하는 데 적극적으로 활동해 왔습니다. 그는 국제 기독교 회복 협회(Christian Recovery International)의 이사회 이사이기도 합니다.
단계: 제가 기억하기로 당신은 도움을 받기 위해 많은 노력을 기울였지만, 대부분은 별 도움이 되지 않았습니다.
론: 전 정말 별의별 짓을 다 했어요. 뭐든지 다 했죠. 60년대에 있었던 3~4일짜리 워크숍은 거의 다 참여했어요. EST부터 라이프스프링까지, 단기간에 강도 높은 워크숍을 많이 다녔죠. 적어도 대여섯 번은 했던 것 같아요. 뭔가 잘못됐다는 걸 알고 있었어요. 별거 중이었고, 이혼했고, 몸도 너무 아팠어요. 물론 당시 제 성격상 신체적인 문제조차 도움을 받으려 하지 않았죠. 일종의 정신적 오만함 같은 거였어요. 결국 수년간의 폭음 때문에 췌장염에 걸렸어요. 정말 충격이었죠. 저는 소위 말하는 '기능적 음주자'였어요. 아침에 일어나서 출근할 수 있었으니까요. 제 몸이 망가지기 전까지는 제가 문제 있는 술꾼이라고 생각해 본 적이 없었어요. 문제가 너무 심각해지기 전까지는요.
사실 제게 진정한 경각심을 불러일으킨 첫 번째 계기는 30대 후반에 담낭 제거 수술을 받았을 때였습니다. 의학적인 문제 외에도 삶에 대한 깊은 공허감이 느껴졌습니다. 대학 교육이 그 공허함을 채워줄 거라고 생각했고, 돈이 그 공허함을 해결해 줄 거라고 생각했고, 상을 받거나 사업에서 성공하면 해결될 거라고 생각했습니다. 흔히들 하는 방법들을 다 시도해 봤지만, 깊은 공허함이라는 벽에 부딪힐 뿐이었습니다. 저는 너무나 불행했습니다. 하지만 무엇이 문제인지 제대로 알지 못했고, 상황을 개선해 줄 거라고 생각했던 어떤 것도 전혀 도움이 되지 않았습니다.
단계: 도움을 받았을 때 처음으로 실질적인 도움이 되었던 경험은 무엇이었나요?
론: 믿기 어려우시겠지만, 제가 12단계 모임에 처음 참석한 건 그때였습니다. 두 번째 아내와 별거 후 이혼한 상태였고, 40대 초반이었죠. 목회 활동에 지쳐 택시 운전을 하는 친구와 함께 살고 있었는데, 그 친구가 저에게 12단계를 소개해 줬습니다. 우리는 매일 아침 비공식적인 12단계 모임을 가졌습니다. 아침 식사를 하면서 서로의 경험을 나누곤 했죠. 물론 저는 그때까지만 해도 나눌 만한 믿음이나 희망이 많지 않았습니다. 그러던 중 LA 타임스에서 클라우디아 블랙의 인터뷰를 읽게 되었습니다. 그녀가 제시한 알코올 중독 부모를 둔 성인 자녀들의 특징 목록은 지금은 잘 알려진 것들이지만, 제게는 엄청난 충격이었습니다. 제 인생에서 처음으로 누군가가 제가 이해할 수 있는 방식으로 저 자신을 보여준 겁니다. 마치 제가 쓰지도 않은 자서전을 읽은 것 같았습니다. 그녀는 문제를 너무나 정확하게 짚어냈습니다.
그래서 저는 지역 ACA 그룹을 찾았습니다. 당시에는 많지 않았지만, 저는 하나를 찾아서 갔습니다. 어떻게 표현해야 할까요? 저는 집에 있는 것 같은 느낌이 들었습니다. 문제를 이해하고, 더 이상 진실을 숨기지 않으며, 정말로 나아지기를 원하는 사람들의 그룹에 들어간 것 같은 느낌이었습니다.
단계: 첫 회의에 가는 길에 어떤 느낌이었나요?
론: ACA(오바마케어) 문제에 대해 더 자세히 알아보면 제 삶에서 너무나 답답했던 부분들을 해결하는 데 도움이 될 수 있을 거라고 생각했어요. 오랫동안 느껴왔던 공허함도 어떻게든 해소될 수 있을 거라는 희망을 품었죠. 낙관적인 마음이 컸어요. 두 번째 결혼이 파탄난 후 절망적인 상태였던 것 같아요. 제게 문제가 있다는 걸 알고 있었고, 그 문제가 제 삶의 여러 영역에 영향을 미치고 있다는 것도 알고 있었죠. 특히 인간관계가 그랬어요. 제 문제를 너무나 잘 이해하는 누군가가 실질적인 도움이 될 수 있는 방법들이 있다고 말하니, 12단계 모임에 꾸준히 참석해 보는 것도 괜찮겠다 싶었어요.
단계: 많은 사람들이 치료나 지원 그룹을 통해 처음으로 도움을 구할 때 큰 수치심을 느낍니다. 하지만 당신은 너무나 지긋지긋해서 수치심이 걸림돌이 되지 않았던 것 같네요.
론: 제가 60년대에 했던 의식 제고 활동들이 어느 정도 긍정적인 효과를 가져왔다고 생각해요. 적어도 저는 제게 문제가 있다는 걸 알고 있었으니까요. 그래서 수치심은 거의 없었어요. 알코올 중독 가정에서 자랐고 그 결과 제 삶이 엉망이었다는 건 저에게 힘든 현실이었죠. 저는 그 진실에서 도망치지 않았어요. 도움을 받을 준비가 되어 있었죠. 사회가 보상하는 모든 것들을 하면서 이런 문제들을 극복하려고 애썼지만, 효과가 없었어요. 그래서 다른 방법을 시도해 볼 준비가 된 거죠.
단계: 당시 당신의 삶에서 영적인 삶에 도움이 되었던 것과 방해가 되었던 것은 무엇이었습니까?
론: 저는 영적으로 심각한 위기에 처해 있었습니다. 뉴에이지 운동이나 형이상학적인 것들을 다 시도해 봤죠. 거의 15년 동안 제 영적 여정의 주된 초점은 그런 것들이었습니다. 기독교 영성은 제 경험과는 전혀 무관했습니다. 12단계 프로그램이 제 어려움을 유익한 영적 맥락 안에 자리 잡게 해 주었고, 기독교 신앙으로 나아가는 여정을 시작하게 해 주었습니다.
어린 시절에 저는 신에게 기도했습니다. 기독교 신에게 기도했는데, 신이 왜 문제를 없애지 않는지 알 수 없었습니다. 그것은 우리 모두가 어린 시절에 가지고 있던 신에 대한 마법적 관점(저와 제 가족을 즉시 고칠 수 있는 신)에서 뉴에이지 형이상학에서 찾은 신으로의 자연스러운 전환이었습니다. 뉴에이지와 형이상학의 길은 마법적 신과 지성화된 머리 여행에 관한 것입니다. 저는 거기서 신과의 개인적 관계에 대한 아무것도, 신의 영이 우리와 함께 있다는 것에 대한 아무것도 찾지 못했습니다. 그것은 그저 어디에나 있는 우주적 신일 뿐이었습니다.
단계: 그러니까 12단계는 형이상학적 사변이나 우주적 의식보다 훨씬 더 집중된, 매우 실용적인 형태의 영성을 시작할 수 있도록 도와준 거군요?
론: 네. 확실히 하나님에 대해 더 배우는 과정의 첫걸음이었습니다. 하나님이 마법처럼 모든 문제를 해결해 주시길 기대하고, 하나님이 모든 것을 좋게 만들어 주시지 않는 것에 화를 내던 어린아이 같은 마음을 바로잡는 데는 수년이 걸렸습니다. 이 모든 것에서 정말 중요한 두 번째 요인은 제가 신뢰할 수 있는 누군가를 찾고 있었다는 것입니다. 어린 시절 저는 신뢰할 수 있는 사람이 아무도 없었습니다. 그래서 다른 사람을 신뢰하는 법, 하나님을 신뢰하는 법을 배우지 못했습니다. 사실 저는 저 자신 외에는 아무도 믿지 않겠다고 결심했습니다. 제 삶을 어떻게 살아갈지 제가 통제하겠다고 생각했습니다. 제가 왕좌에 앉아 있었고, 제가 모든 것을 책임지고 있었습니다. 제가 수년간 몰두했던 형이상학적인 사변들도 이러한 생각을 더욱 강화시켰습니다. 그 모든 것들이 저 자신을 우주의 중심이라고 생각하도록 부추겼습니다.
단계: 12단계 모임에 처음 참석했을 때, 상황이 바뀔 거라는 걸 알고 있었나요?
론: 네, 그렇기도 하고 아니기도 합니다. 제가 ACA에 간 이유는 변화를 위한 촉매제가 될 거라고 생각했기 때문입니다. 변화하려는 의지가 없으면 여정을 시작할 수 없죠. 변화는 필연적인 과정입니다. 하지만 변화는 결코 편안하지 않습니다. 아주 익숙한 행동들을 포기해야 할 수도 있습니다. 저는 의식적으로 인간관계를 바꾸려고 했던 건 아닙니다. 그냥 자연스럽게 변화가 일어나기 시작했죠. 특정 관계를 계속 유지하는 것이 부적절하다는 것을 깨달았습니다. 저는 주변 사람들에게 어린 시절의 중요한 문제들을 해결하는 여정을 시작했고, 그 과정이 우리의 관계 방식에 영향을 미칠 수 있다고 미리 경고했습니다. 그리고 실제로 그랬습니다. 사업 관계, 개인 관계, 가족 관계 모두요. 제가 소통하는 방식에도 영향을 미쳤습니다. 특히 약물이나 알코올을 남용하는 사람들과의 관계에 큰 영향을 주었습니다. 우선, 그들의 문제를 대신 파악하려 들지 않는 법을 배워야 했습니다. 그리고 저 자신을 위해 더 건강한 경계를 설정하는 법도 배워야 했습니다. 저 자신을 돌보는 법을 배워야 했던 거죠. 저는 스스로에게 "네가 약물을 사용할 때는 너와 함께 있고 싶지 않아"와 같은 지침을 세웠습니다. 이건 제 자신과 제 경계에 관한 것이지, 그들의 약물 사용 여부에 관한 것이 아닙니다. 저는 여전히 제 주변에서 약물을 사용하는 사람들을 아끼고 사랑합니다. 하지만 저는 어렸을 때는 할 수 없었던 일들을 지금은 할 수 있습니다. 그런 관계 속에서도 스스로를 보호하고 위험으로부터 자신을 지킬 수 있습니다.
단계: 배울 게 정말 많네요. 12단계 모임에 적극적으로 참여한 것이 이러한 새로운 기술을 배우는 데 도움이 되었나요?
론: 맞아요. 저는 공동체 안에서, 다른 사람들과 관계를 맺으며 살아야 했어요. 그건 제가 깨달은 가장 중요한 것 중 하나였죠. 물론 쉬운 일은 아니었어요. 조금이라도 문제가 생기면 스스로를 고립시켰거든요. 그리고는 그때그때 제 기분을 나아지게 해줄 거라고 생각하는 방법들, 고통을 잊게 해줄 만한 방법들을 찾곤 했어요. 그래서 공동체 안에서 스스로에게 책임을 지는 법을 배우는 게 가장 중요했어요. 다른 사람을 믿고, 다른 사람에게 진실을 말하고, 다른 사람에게 책임을 지는 건 제 강점이 아니었거든요. 어렸을 때는 거짓말하고, 훔치고, 속이는 게 용납되는 일이었어요. 건강한 삶의 방식은 저에게 완전히 새로운 것이었죠.
저에게 12단계 회의는 새로운 기술을 연습할 수 있는 안전한 장소였습니다. 그곳에서 저는 스스로를 돌보는 법을 배웠습니다. 저는 제 경험을 말로 표현하는 법을 배워야 했지만, '실제' 세상에서 이런 말을 하는 데 엄청나게 불안했습니다. 그래서 연습할 수 있는 안전한 장소가 필요했습니다. 회의에서 저는 더 이상 하고 싶지 않은 일에 대한 명확성을 얻을 수 있었고, 새로운 방식으로 일을 하는 방법에 대한 통찰력을 얻을 수 있었습니다. 그리고 저는 관계에서 새로운 행동을 시도하기 위해 필요한 자아의 힘이나 뭐라고 부르든 그것을 키울 수 있었습니다.
3. 신에게 부르다
짐 개프니는 캘리포니아 뉴포트 비치에 있는 Mariners South Coast Church의 회복 목사입니다. 그는 NACR이 형성된 이래로 활동적인 회원이었습니다.
단계: 처음으로 도움을 받았을 때 어떤 느낌이었나요?
짐: 제 이야기는 좀 특이한데, 회복 초기에 제가 받은 도움의 대부분은 교회 사람들에게서 왔거든요. 다행히 요즘은 이런 경우가 점점 많아지고 있지만, 제가 1976년에 있을 때는 기독교인들과 함께 회복하는 게 정말 드문 일이었어요. 저를 주님께로 인도해 준 사람은 예전에 사귀던 여자친구였는데, 막 기독교인이 된 그녀는 항상 "하나님 말씀을 읽어라"라고 말하곤 했죠. 당시 제 삶은 완전히 무너지고 있었고 모든 게 엉망이었어요. 마리화나에 취해 몽롱한 상태에서, 거기에 약간의 각성제까지 더해진 상태로 하나님께 부르짖었어요. 하나님이 계신지, 기도를 들으시는지조차 확신할 수 없었지만, 하나님은 기적적으로 응답해 주셨어요.
단계: 그러므로 당신이 도움을 요청한 첫 번째 방법은 하나님께 드리는 것이었습니다.
짐: 네. 저는 독실한 아일랜드계 가톨릭 가정에서 자랐습니다. 그래서 종교를 강요당하며 자랐죠. 당시 저는 15년 정도 가톨릭 학교 교육을 받았는데, 신과 신의 가르침에 완전히 등을 돌렸습니다. 저는 냉소적인 반가톨릭 신자였어요. 어떤 교회에도 가지 않았고, 갈 이유도 없다고 생각했습니다. 저는 제 직업을 쌓는 데 집중했고, 주말에는 마약을 했습니다. 함께 마약을 하던 친구들을 포함해 누구에게도 숨긴 사실은 제가 암페타민 중독자라는 것이었습니다. 그 중독은 아마 고등학교 1학년 때 서서히 방출되는 카페인 알약을 복용하기 시작하면서부터였을 겁니다. 약국 인턴으로 일하면서 마약을 쉽게 구할 수 있었기 때문에 복용했습니다. 저는 점점 더 불안해졌고, 제 삶은 무너지고 있었습니다. 여자친구와 헤어진 지 얼마 안 됐고, 모든 게 엉망진창이었죠. 교통사고도 났고, 월세도 밀려 있었습니다. 어쩌면 다른 사람들에 비하면 '바닥을 높이 든' 이야기일지도 모르겠지만, 제게는 그야말로 바닥이었습니다. 모든 게 엉망이라는 걸 알고 있었죠. 그래서 어린 시절 믿었던 하나님께 부르짖었습니다. 예수님을 부를 만큼은 믿었던 것 같습니다. 하지만 하나님께서 제 기도를 들으셨는지 확신할 수 없었습니다.
단계: 정말 절박한 기도였나요?
짐: 아, 맞다. 그 주 초에 정말 끔찍한 일을 겪었어. 몸이 안 좋았거든. 늦잠을 잤지. 암페타민을 먹고 나면 18시간 넘게 자곤 했어. 복도를 기어가면서 '제발 화장실에 가서 토하게 해 줘. 내 몸에 토하지 않게 해 줘'라고 빌었던 기억이 나. 상태가 정말 안 좋았어. 물론 겉으로는 잘 숨겼지. 겉으로는 멀쩡해 보였으니까.
예수님을 열렬히 따르던 옛 여자친구가 저에게 '하나님의 말씀을 읽어보라'고 계속 권했어요. 너무 괴로워서 한번 시도해 보기로 했죠. 책꽂이로 가서 예전에 쓰던 성경을 꺼냈어요. 어디서부터 시작해야 할지 몰랐어요. 가톨릭 성경에서 "모든 그리스도인에게 보내는 편지"라는 부분을 발견했는데, 아마 저에게 도움이 될 것 같았어요. 그래서 거기서부터 시작했는데, 첫 번째 책은 야고보서였어요. 제 마음을 갈기갈기 찢어놓은 책이 바로 야고보서였어요. '너희가 누구이기에 이 도시에서 잠깐 장사하고 여기저기 돌아다닐 수 있느냐? 너희는 한낱 안개와 같다는 것을 모르느냐? 은혜가 없이는 너희가 이런 일을 할 수 없다.'라는 구절이 있었는데, 정말 제 마음에 와닿았어요. 하지만 그게 다가 아니었어요. 하나님은 사람의 분노를 통해 역사하실 수 없다는 구절이 있었는데, 저는 그때 굉장히 화를 잘 내는 사람이었거든요.
하나님의 말씀이 수용적인 마음에 작용한 것 같아요. 저는 절박했고 그 절박함에서 수용성이 자라났고 하나님께서 그것을 이용하셨어요. 하나님께서 바로 들어와서 힘을 주셨어요. 저는 무력함을 경험했고, 그걸 이해했어요. 저는 통제 불가능함을 경험했고, 그걸 이해했어요. 그리고... 저는 첫 번째 3단계를 한꺼번에 다 한 것 같아요.
단계: 그 후, 당신의 회복을 지속하는 데 도움이 된 것은 무엇이었습니까?
짐: 무슨 일이 있었냐면, 저는 다시 가톨릭 교회로 돌아갔어요. 다른 데 갈 곳이 없었거든요. 저는 가톨릭 신앙 안에서 너무 독실하게 자랐기 때문에 개신교 교회는 아예 생각조차 할 수 없었어요. 전통 가톨릭 교회에 다닌 지 6주도 안 돼서 겁이 났어요. 그들은 저를 지도자 자리에 앉히려고 했어요. 저는 겨우 6주 된 신자였고, 그들의 카리스마 집회에서 담대하게 기도하고 있었는데, 그들은 저를 지도자로 삼으려고 했던 거죠. 정말 무서웠어요. 제 상태가 어떤지 알고 있었는데, 그런 사람들이 저를 지도자로 삼으려 한다면… 그곳은 저에게 도움이 될 곳이 아니라는 걸 깨달았죠. 그래서 다른 길을 찾아 나섰습니다.
결국 저는 두 개의 안전한 장소를 찾았습니다. 저는 20대 사람들로 이루어진 작은 가정 교회를 찾았는데, 그들은 신에 대해 진지했고, 대부분은 새로운 개종자였고, 대부분 마약 중독에서 벗어난 사람들이었습니다. 두 번째 안전한 장소는 브루클린에 있는 작은 교회였는데, 50%가 이탈리아/아일랜드 출신의 전 가톨릭 신자이고 50%가 메시아적 유대인이었습니다. 아마도 이 사람들 중 60%는 마약이나 알코올 중독에서 벗어난 사람들이었을 것입니다.
단계: 그러니까, 중독이 어떤 건지 아는 사람들을 찾아야 했던 거군요?
짐: 물론이죠. 저는 다행히 교회 안에서 그걸 찾을 수 있었어요. 12단계 모임을 찾아다닐 생각조차 못 했죠. AA나 12단계에 대해선 아무것도 몰랐어요. 그러다 작은 교회를 발견했는데, 거기 목사님 한 분이 예전에 알코올 중독자였고 AA 회원이셨거든요. 그분은 제 번호를 바로 알아채시고 어떻게 해야 할지 아셨어요. AA에서 오랫동안 활동하셨고, 12단계에 대한 이해도 깊으셨는데, 예수님에 대해 이야기하는 AA 모임을 직접 만드셨다가 다른 곳으로 옮겨가게 되신 상태였어요. 그분이 제가 초기에 제자 훈련을 받을 때 가장 큰 도움을 주셨어요.
단계: 당신은 도움이 필요하다는 것을 알았습니다. 하나님께 기도했습니다. 그런 다음 가장 익숙한 영적 자원들을 찾아 나섰습니다. 하지만 이러한 자원들은 도움이 되지 않았습니다. 그래서 당신은 회복과 하나님 모두를 이해하는 사람들을 찾을 때까지 계속해서 탐색했습니다.
짐: 저는 둘 다 필요했어요. 중독 과정을 이해하는 사람들과 제 성장하는 기독교 신앙을 이해해주는 사람들이 필요했죠. 있는 그대로의 저를 받아줄 사람들이 필요했어요. 그런 사람들은 중독을 이해하고 저를 비난하지 않을 사람들이었어요. 전직 가톨릭 신자들과 유대교 신자들은 모두 수치심을 많이 경험한 사람들이었어요. 특히 메시아닉 유대인들은 더 그랬죠. 그들은 브루클린의 종교적인 유대인 가정에서 자랐고, 저처럼 마약으로 인생이 망가진 후에 예수를 메시아로 영접했을 때, 공동체 전체로부터 수치심을 느꼈어요. 그들은 하나님을 영접하고 곧바로 수치심을 경험하는 것이 어떤 것인지 알고 있었죠. 우리의 공통점은 가족의 틀 안에서 가족이 시키는 대로만 하면 괜찮았다는 거예요. 하지만 가족 내에서 정치적으로 올바르지 않다고 여겨지는 것에서 벗어나는 입장을 취하는 순간, 우리는 완전히 배척당했어요. 그 수치심에 대한 공통된 경험과, 우리 대부분에게는 중독에 대한 공통된 경험이 우리를 하나로 묶어주었어요.
단계: 그럼... 남을 부끄럽게 여기지 않는 사람들을 찾아보세요.
짐: 제게는 그게 핵심이었어요. 개인적인 경험을 통해 수치심을 이해하고 저를 거부하지 않을 사람들을 찾는 게 중요했죠. 저는 가톨릭 교회에서 바로 거부당했어요. 제가 지도자가 되고 싶지 않다고 하자 그들은 저와 아무런 관계도 맺고 싶어 하지 않았죠.
단계: 처음으로 도움을 요청하는 사람에게 어떤 조언을 하시겠습니까?
짐: 음... 지금은 도움을 받을 수 있는 곳이 정말 많아요. 제가 처음 도움을 찾기 시작했을 때는 그런 게 전혀 없었죠. 저희 지역만 해도 주 4~6일 모임을 갖는 지원 그룹이 있는 교회가 네 군데나 있어요. 제가 처음 도움을 받았을 때는 그런 게 아예 없었죠. 하지만 진심으로 도움을 받고자 한다면, 결국 도움을 받을 수 있다는 건 변함없는 진리인 것 같아요. 어디에 있든 상관없어요. 당신을 이해해주는 사람을 만날 수 있을 거예요. 온 마음을 다해 하나님께 부르짖으면, 하나님께서 응답해 주실 거예요. 그리고 당신의 길에 다른 사람들을 보내주실 겁니다. 저도 그렇게 경험했어요. 노력하고 부지런히 해야 했죠. 항상 쉬운 일만은 아니었어요. 저에게 큰 도움이 되었던 그 작은 교회에 가려면 왕복 45분씩 운전해야 했으니까요. 중요한 건 비슷한 경험을 가진 사람들을 찾는 거였어요. 하지만 저보다 회복 단계에 있는 사람들, 저보다 몇 단계 앞서 있는 사람들을 찾는 것도 중요했죠.
단계: 자, 이제 하나님께 첫 전화를 걸어 보시죠?
짐: 직접적인 연결고리였어요. 저는 마음 깊은 곳에서부터 간절히 부르짖었습니다. 하나님께서 그 부르짖음에 응답하셨죠. 제가 '하나님을 찾으려고' 노력했던 건 이번이 처음은 아니었어요. 하지만 제 모든 존재와 마음, 영혼을 다해 하나님께 부르짖었던 건 이번이 처음이었죠. 그렇다고 제가 하나님에 대해 많이 알고 있었다는 건 아니에요. 사실 몰랐죠. 회복 초기 몇 년 동안은 굉장히 혼란스러웠어요. 제가 배웠던 것들 중 일부는... 음, 제가 정말 바닥까지 떨어졌을 때 올바른 방향으로 인도해 주기에는 충분했죠.