마가렛 불릿-조나스와의 인터뷰
마거릿 불리트-조나스는 『거룩한 갈망: 욕망에 대한 회고록』 (뉴욕: 크노프, 1999) 의 저자입니다 . 그녀는 성공회 사제이며, 매사추세츠주 브루클린의 올 세인츠 교구에서 부목사로, 성공회 신학대학원에서 강사로 재직하고 있습니다.
단계: 먼저 섭식 장애에 대한 흔한 오해 몇 가지를 짚어보는 것이 좋겠다고 생각했습니다. 최근에 만난 한 분이 “내가 먹고 싶은 걸 다 먹으면 나도 뚱뚱해질 거야.”라고 말씀하셨습니다. 그분은 섭식 장애가 있는 사람들이 단순히 먹는 것을 즐기고 과식하는 경향이 있다고 생각하시는 것 같습니다.
마가렛: 중독적인 식습관에는 즐거움이 없습니다. 사람들이 음식이 맛있어서 강박적으로 먹는 것이 아니죠. 섭식 장애가 무엇인지, 무엇이 아닌지 잠시 짚어 봅시다. 스트레스를 받으면 많은 사람들이 불규칙적인 식습관을 경험하지만, 그렇다고 해서 반드시 섭식 장애가 있는 것은 아닙니다. 예를 들어, 추수감사절에 푸짐한 음식을 먹고 "배불러 죽겠어!"라고 말하며 식탁에서 일어나는 경우도 있고, 여자친구나 남자친구와 헤어지면서 TV 앞에 앉아 아이스크림 한 통을 다 먹는 경우도 있을 수 있습니다. 이런 일이 가끔씩 일어난다면 섭식 장애일 가능성은 낮습니다. 다시 균형을 찾고 음식과 평화로운 관계를 회복할 가능성이 높습니다. 섭식 장애는 삶의 모든 측면에 점진적으로 영향을 미치는 장기적이고 체계적인 문제입니다.
단계: 또 다른 흔한 오해는 체중이 정상 범위 내에 있다면 섭식 장애가 있을 가능성이 전혀 없다고 생각하는 것입니다.
마가렛: 안타깝게도 섭식 장애의 가장 위험한 점 중 하나는 외부 관찰자가 알아차리기 어렵다는 것입니다. 섭식 장애가 있어도 주변 사람들은 전혀 모를 수 있습니다. 실제로 섭식 장애로 힘겨운 시간을 보낸 사람들은 질병의 진행 과정 중 하나가 잘못된 식습관을 숨기는 것임을 잘 알고 있습니다. 우리는 다른 사람들이 우리가 음식으로 무엇을 하는지 절대 알지 못하도록 애씁니다. 만약 음식, 체중, 또는 외모에 집착하고 있다면, 그것은 경고 신호입니다. 음식을 통해 스스로를 위로하려 한다면(과식이든 금식이든), 그것 또한 심각한 경고 신호입니다. 만약 먹는 것이 불편한 감정이나 필요하지만 어려운 대화를 피하는 수단이 된다면, 당신은 분명 섭식 장애의 영역으로 들어가고 있는 것입니다.
단계: 섭식 장애에는 여러 종류가 있습니다.
마거릿: 네. 저는 회복 단계에 접어들어서야 이런 용어들을 알게 되었지만, 섭식 장애에는 크게 세 가지 유형이 있어요. 하나는 강박적 과식으로, 단순히 폭식을 하는 거예요. 또 하나는 거식증, 즉 자발적 기아로, 가능한 한 적게 먹는 거죠. 이는 보통 자신의 몸을 뚱뚱하다고 인식하는 왜곡된 신체 이미지와 관련이 있어요. 세 번째는 폭식증인데, 적어도 두 가지 유형이 있어요. 가장 잘 알려진 유형은 폭식 후 설사제를 남용하거나 구토를 통해 음식을 배출하는 거예요. 또 다른 유형으로는 배출하지 않는 폭식증이 있는데, 제가 앓았던 것 같기도 하고, 더 정확히 말하면 지금 하루하루 회복해 나가고 있는 유형이기도 해요. 이런 폭식증 환자들은 폭식을 하지만 배출하는 대신 격렬한 운동을 하거나, 폭식과 극단적인 단식 또는 다이어트를 번갈아 가며 보상해요. 이 경우 겉보기에는 체중이 괜찮아 보일 수 있어요. 겉으로는 깔끔하고 매력적이며 유능하고 성공적인 사람처럼 보일 수 있지만, 속으로는 통제할 수 없는 강박에 사로잡혀 있을 수도 있습니다.
STEPS: 당신의 책이 잘 해낸 점 중 하나는 섭식 장애를 가진 사람의 외면과 고통스러운 내면의 경험 사이의 대조를 묘사한 것입니다. 예를 들어, 숨는 경험에 대해 이야기하면서 "몸이 커질수록 나는 더욱 내 자신을 몸 안에 숨겼다"라고 했습니다.
마가렛 : 정확히 그렇습니다. 모든 섭식 장애는 숨기는 것과 관련이 있습니다. 그것은 자아를 숨기는 것과 관련이 있습니다. 또 다른 관점에서 보면 섭식 장애는 고립과 관련이 있습니다. 음식 중독은 다른 중독과 마찬가지로 다른 사람과의 진정한 관계를 피하는 방법입니다. 예를 들어, 우리는 분노를 표현하고, 슬픔을 표현하고, 감정을 느껴야 할 수도 있습니다. 진정으로 살기 위해서는 우리 삶에서 무슨 일이 일어나고 있는지에 대해 우리 자신과 다른 사람들에게 진실해야 합니다. 하지만 음식이 내 삶의 중심이 된다면, 내 모든 주의는 내가 무엇을 먹고 무엇을 먹지 않는지에 쏠릴 것입니다. 음식에 대한 이런 집중을 유지하려면 많은 에너지가 필요하고, 다른 사람들과의 진정한 관계에 투자할 에너지가 남지 않을 것입니다. 회복에 들어가기 전에 나는 위안의 원천으로 음식을 찾았습니다. 누군가의 어깨에 기대어 울기보다는, 나는 음식을 보고 울었습니다.
단계: 당신은 비밀을 안고 사는 것, 비밀리에 무언가를 하는 것, 심지어 "식료품점에 몰래 가는 것"에 대해서도 이야기했잖아요.
마거릿: 네. 섭식 장애를 가진 대부분의 사람들처럼 저도 다른 사람들 앞에서는 "정상적으로" 식사하려고 애썼어요. 공공장소, 다른 사람들과 함께 있을 때는 적당한 양의 식사를 했죠. 저는 건강한 음식이 뭔지 정확히 알고 있었어요. 영양에 대한 무지가 문제가 아니었어요. 건강한 식단이 어떤 건지 알고 있었고, 사람들 앞에서는 그렇게 행동했어요. 하지만 혼자 있을 때는 한밤중에 24시간 도넛 가게나 슈퍼마켓에 달려가곤 했어요. 차 안이나 집에서 커튼을 쳐놓고 혼자 폭식을 하기도 했죠. 이 모든 걸 비밀리에 했어요. 저는 이중생활을 했어요.
단계: 다른 중독과 마찬가지로 섭식 장애에도 많은 의식적인 행위가 나타나는 것 같습니다.
마거릿: 정말 좋은 지적이에요. 인간의 기본적인 욕구인 의식을 왜곡하는 거죠. 우리는 변화를 이끌어주는 구조화된 과정, 어둠에서 빛으로, 절망에서 희망으로, 두려움에서 사랑으로 나아가게 해주는 의식이 필요해요. 중독을 의식화하는 것은 바로 이러한 기본적인 인간의 욕구를 왜곡하는 거예요. 저도 캐드베리 초콜릿 바 하나만 먹으면 안전할 것 같다는 생각이 들었던 적이 있어요. 아니면 적절한 시간에, 적절한 방식으로 도넛을 한 번만 더 사면 모든 게 다시 괜찮아질 것 같았죠.
단계: 이 의식이 애니미즘과 얼마나 비슷한지 이제야 깨달았습니다. 애니미즘의 기본적인 본능은 올바른 일을 올바른 방식으로 하면 모든 것이 잘 될 것이라는 믿음입니다. 마을 가장자리에 있는 큰 바위를 지날 때마다 올바른 마법의 주문을 올바른 방식으로 외워야 합니다. 제대로 하면 행운이 따르고, 그렇지 않으면 나쁜 일이 일어날 것입니다.
마거릿: 맞아요. 일종의 마법적 사고방식이죠. 슈퍼마켓 통로를 서성거리며 내면의 깊은 불안감에 휩싸였던 기억이 나요. 단 게 먹고 싶었나? 아니, 아니. 그건 아닌 것 같았죠. 짠 게 먹고 싶었나? 아니, 그것도 아니었어요. 마치 덫에 걸린 동물처럼 통로를 이리저리 헤매는 기분이었어요. 내가 하는 행동이 허기를 달래주지 못할 거라는 걸 알면서도 결국 포기하고 아무거나 집어서 허기를 채웠죠. 잘못된 의식이 나를 지배했어요. 그리고 이런 행동이 효과가 없을 거라는 고통스러운 절망감이 항상 따라왔죠.
단계: 당신의 책에서 당신은 공허함이라는 경험에 대해 이야기합니다. 무언가 더 필요하다는 느낌이지만, 실제로 음식이 부족한 것은 아니라는 것을 아는 그런 느낌 말입니다. 이 공허함은 고통스럽고, 만족을 주지 못할 것을 알면서도 반복적인 행동을 하게 만듭니다.
마가렛: 회복 중인 많은 분들이 우리 안에 하나님이 계신 공허함을 다양한 중독성 물질이나 행동으로 채우려 한다는 이야기를 하는 것을 들었습니다. 제 생각에 회복 과정 전체는 우리가 그 공허함을 다른 것들로 채우려는 시도를 멈출 수 있도록 필요한 지원을 받는 것입니다. 그것은 공허함, 그 갈망과 함께 머무르는 법을 배우는 것입니다. 점차 우리는 그것 때문에 죽지 않는다는 것을 깨닫게 됩니다. 회복 과정에서 우리는 그 공허함을 헛되이 채우려 애쓰는 대신, 그 공허함과 함께 살아갈 수 있도록 필요한 지원을 받습니다. 우리는 그 공허함에 귀 기울일 수 있도록 필요한 지원을 받습니다. 그 고통, 그 공허함이야말로 우리가 하나님을 발견하기 시작하는 곳입니다. 우리가 기꺼이 그 공허함을 견디고, 그 공허함에 휘둘리지 않는다면 말입니다.
단계: 공허감을 견디는 것이 하나님과의 더욱 친밀한 관계로 나아가는 길이 될 수 있다는 생각은 거의 모든 사람의 본능에 반하는 것일 겁니다.
마거릿: 역설적이게도, 우리가 공허함을 견딜 수 있게 될 때 비로소 채워지기 시작한다는 거예요. 만약 제가 식료품 저장실에 가서 뭐가 있는지 보고 싶은 충동을 느낀다면, 그건 정말 경고 신호예요. 조심해야 할 순간이고, 위험에 빠지는 순간이죠. 하지만 충동에 휩쓸려 식료품 저장실에 들어가기보다는, 무언가가 나를 불편하게 하거나 공허함, 혹은 아픔을 느끼게 한다는 사실에 주의를 기울이는 시간을 갖는다면, 많은 것을 배울 수 있을 거예요. 그 아픔을 있는 그대로 받아들이고 그 원인을 탐구하기 시작할 수 있죠. 이 공허함은 무엇에 관한 걸까? 내가 진정으로 갈망하는 것은 무엇일까? 만약 지금 먹을 것을 걱정하는 데에 사로잡히지 않았다면 어떤 기분일까? 지금 나를 진정으로 위로해 줄 것은 무엇일까? 어쩌면 전화를 해야 할지도 몰라. 산책을 나가야 할지도 모르고, 음악을 들어야 할지도 몰라. 아니면 베개를 쾅쾅 두드리며 소리 질러야 할지도 모르죠. 이런 내면 작업을 통해 성장할 수 있는 거예요. 그리고 이건 정말 힘든 일이에요! 12단계 프로그램의 도움 없이는 이런 일을 절대 해낼 수 없었을 거예요. 그 프로그램에서 알려준 도구들, 예를 들어 도움을 요청하기 위해 전화하는 법 같은 것들이요. 핵심은 그 갈망에 대해 스스로 질문하기 시작하는 거예요. 결국에는 거룩함, 신성함, 근원과의 관계를 갈망하는 것으로 귀결된다고 생각해요.
단계: 당신의 책을 읽고 받은 인상은 회복기에 들어가기 전에 시도해 볼 수 있는 거의 모든 방법을 다 시도해 보셨다는 것입니다.
마거릿: 저는 다이어트 프로그램과 온갖 다이어트 책에 돈을 썼어요. 칼로리도 계산하고, 누구보다도 이를 악물고 버텼죠. 체중 감량 계획을 세우려고 작은 표까지 만들었어요. 비가 오든 눈이 오든, 폭염이 몰아치든 매일 7km씩 뛰었어요. 하지만 아무 소용이 없었어요. 여전히 식습관은 통제할 수 없었죠. 상담 치료도 받아봤지만, 안타깝게도 당시 제 담당 치료사는 중독 과정에 대해 잘 몰랐어요. 회복 중이 아닌 중독자는 중독을 이해하지 못하는 치료사에게서 별 도움을 받기 어렵다고 생각해요. 저에게도 별 도움이 되지 않았거든요.
단계: 왜 그 방법은 효과가 없었을까요?
마가렛: 효과가 있었으면 좋았을 텐데! 중독의 문제는 통제력을 잃는다는 거예요. 행동을 시작하는 것도, 멈추는 것도 통제할 수 없게 되죠. 의도치 않게 행동을 시작하게 되고, 멈추겠다고 다짐해도 멈출 수 없게 돼요. 그래서 해결책은 의지력을 키우는 게 아니에요. 세상 모든 의지력도 중독자의 행동을 막을 순 없으니까요. 제게 해결책은 체념하는 거였어요. 혼자서는 완전히 무력하고, 저를 자유롭게 해 줄 무언가가 필요하다는 걸 인정하는 거죠. 멋진 비유를 하나 들었어요. 중독자는 손수레를 미는 사람과 같다는 거예요. 누군가 "당신이 음식(또는 술, 마약, 섹스)을 어떻게 하는지 걱정돼요"라고 말할 때마다 손수레에 돌을 넣는 것과 같아요. 결국, 신의 은총으로 손수레를 미는 고통이 손수레를 내려놓고 회복의 길로 들어서는 고통보다 더 커질 수도 있다는 거죠. 저는 이 비유가 정말 희망적이라고 생각해요. 우리가 누군가의 손수레에 넣어주는 돌멩이가 최종적인 돌멩이가 아닐 수도 있습니다. 하지만 각각의 돌멩이는 도움이 됩니다.
단계: OA에 처음 참여하기로 결정한 과정에 대해 말씀해 주세요.
마거릿: 책에는 언급하지 않았지만, 2년 전인 1980년에 우연히 OA(Organizational Aging, 알코올 중독자 모임)에 가게 되었어요. 방을 둘러보고는 '이건 내가 할 필요가 없어. 너무 극단적이야. 거기 있는 사람들은 다 병들어 있었는데 나는 그렇지 않았어. 도저히 그들과 공감할 수 없었지. 더 쉽고 부드러운 방법이 있을 거라고 믿었어. 그래서 떠났고, 다시 폭식과 끊으려는 헛된 노력으로 돌아갔지. 아무 소용이 없었어. 나에게는 큰 위기가 닥쳤어. 1982년 성금요일에 몇 년 만에 처음으로 교회에 갔어. 고등학교 졸업 후 교회를 떠났고, 그때 나는 30살이나 31살이었으니 교회에 간 지도 몇 년이나 됐지. 하지만 절박한 마음에 다시 갔어. 성찬식, 즉 빵과 포도주를 받는 순간, 갑자기 하느님이 우리에게 양식으로 오신다는 것을 깨달았어. 마치 영적인 굶주림을 채워줄 수 있는 영적인 양식이 있다는 것을 처음으로 알게 된 것 같았지. 좋은 소식은 제가 신앙에 대한 갈망을 진지하게 받아들이기 시작했다는 것이었습니다. 나쁜 소식은 며칠 후 다시 나가서 폭식을 했다는 것이었죠. 어쩌면 그렇게 나쁜 소식만은 아닐지도 모릅니다. 왜냐하면 제가 해야 할 일이 그저 신에 대한 갈망을 받아들이고 교회에 가서 기도하는 것뿐이라는 환상이 산산조각 났기 때문입니다. 회복은 그렇게 간단하지 않습니다. 모든 중독은 신과 신에 대한 우리의 갈망과 관련이 있지만, 우리가 올바른 길을 계속 걸어갈 수 있도록 도와줄 사랑의 공동체(예: 12단계 프로그램)가 필요합니다. 하루하루 우리를 도와줄 지지 공동체가 필요한 것입니다.
단계: 양육하시는 하나님으로서의 하나님을 경험하기. 하나님이 양육하시는 하나님이라는 생각이 왜 그렇게 충격적이었을까요?
마가렛: 중독자였던 저는 극심한 자기혐오에 사로잡혀 사는 데 익숙했어요. 그런 상황에서는 하나님이 부재하시거나(멀리 계시고, 무관하시고, 손이 닿지 않으시고, 무관심하시고, 냉담하시거나), 아니면 징벌하시고 미워하시는 분으로 여겨지게 되죠. 그 시절에는 신학적으로 깊이 생각하지는 않았지만, 하나님이 부재하시거나 징벌하시는 분이라는 생각으로 하루하루를 보내고 있었던 것 같아요. 그런데 예배에 참석해서 하나님이 부재하시거나 징벌하시는 분이 아니라, 오히려 아주 가까이 계시고, 저를 부드럽게 사랑하신다는 가능성을 어렴풋이 깨닫게 되었을 때, 정말 큰 충격을 받았어요. 패러다임의 전환이었죠. 중독자에게는 정말 엄청난 발견이었어요. 저는 이 사랑에 대해 제가 통제할 수 있는 것이 아니라는 걸 깨달았어요. 제가 만들어낸 것도 아니고, 제가 거기에 놓은 것도 아니었지만, 그것은 실재했고, 제 행복에 필수적인 것이었어요. 저는 그 사랑이 이끄는 곳이라면 어디든 따라가고 싶었어요.
단계: 초기 회복 과정에서 당신이 기울였던 노력에 대한 묘사가 매우 감동적입니다. 처음에는 오직 한 가지에만 집중해야 했다는 말씀이 특히 인상적입니다.
마가렛: 네, 섭식 장애가 있는 사람들에게는 신체적 회복이 최우선입니다. 무슨 일이 있어도 먹지 않는 것이죠. 여기서 "먹지 않는다"는 것은 물론 강박적인 식사를 하지 않는다는 뜻입니다. 초기 몇 주 동안은 모든 에너지를 그 부분에 집중해야 합니다. 하루하루 강박적으로 먹지 않는 데 집중하는 거죠. 유일한 질문은 "오늘 내가 무엇을 해야 금식을 유지하고 음식으로 충동적인 행동을 하지 않을 수 있을까?"입니다. 이것이 정말 큰 과제였습니다. 섭식 장애를 겪는 사람들의 어려움 중 하나는 살기 위해 음식이 필요하다는 점입니다. 알코올이나 마약 중독자는 회복 과정에서 하루하루 금식을 할 수 있지만, 음식 중독자는 자신이 선택한 '중독제'와 계속해서 접촉해야 합니다. 살아남기 위해서는 계속 먹어야 하는 거죠. 이것이 음식 중독자에게는 특히 어려운 문제입니다.
단계: 중독을 경험해 본 적이 없는 사람들은 "하루하루를 살아가는 것"이 너무 좁은 시각이라고 생각할지도 모릅니다.
마거릿: 음, 그게 제가 제정신을 유지할 수 있게 해주는 유일한 원동력이에요. 그리고 궁극적으로 저를 살아있게 해주는 것도 그거죠. 오늘이 우리에게 주어진 전부예요. 우리가 가진 전부죠. 오늘을 잘 보내면 좋은 하루를 보낼 수 있어요. 내일을 잘 보내면 꽤 괜찮은 이틀을 보낼 수 있고요. 그러다 보면 꽤 괜찮은 한 주, 꽤 괜찮은 한 달, 그리고 결국에는 꽤 괜찮은 삶을 살 수 있게 되는 거죠.
단계: 회복 초기 단계에서 가장 도움이 되었던 도구들에 대해 저희와 이야기해 주세요.
마가렛: 저는 중독을 고립의 질병이라고 생각해요. 그래서 모임에 참석하는 것 자체가 저에게는 매우 중요한 도구였어요. 모임에 참석하는 것만으로도 제가 다른 사람들과 연결되어 있다는 사실을 깨닫게 해 주거든요. 우리는 공동체 안에서만 성장할 수 있어요. 저는 또한 회복 도구로서 전화를 사용하는 법을 배웠어요. 내성적이고 제 자신과 제 몸에 했던 행동들에 대해 수치심으로 가득 차 있던 저에게는 정말 어려운 일이었죠. 하지만 프로그램에 참여하는 누군가에게 전화를 걸어 10분 정도 시간을 내달라고 부탁하고 저를 괴롭히는 것들에 대해 이야기할 수 있다는 것을 알게 되었어요. 제 괴로움을 이야기할 수 있다면, 그것 때문에 폭식하지 않아도 되니까요. 점차 저는 제가 공동체 안에서 살고 있다는 것을 깨닫게 되었어요. 그때까지 감정적으로 고립되어 살았던 저에게는 엄청난 변화였죠. 저는 또한 일기 쓰는 법을 배웠고, 12단계 프로그램 관련 서적을 읽었어요. 그리고 기도에 대해서도 배우기 시작했죠. 이제 저는 기도에 열정적이에요! 우리 중 많은 사람들이 하나님과 더 친밀한 만남을 갈망한다고 생각해요. 저는 사람들이 그러한 연결을 맺도록 돕는 것을 좋아해요. 중독자들은 자기혐오로 가득 차 있다고 생각해요. 적어도 제가 만나본 모든 중독자들에게는 그랬습니다. 중독자들에게 하나님이 그들을 사랑하신다고 단순히 말하는 것은 제 경험상 완전히 무의미합니다. 우리는 중독에서 벗어나 자신에게 맞는 기도 방법을 배울 때 비로소 그 사랑의 실체를 경험하게 됩니다. 강단에서 하나님이 당신을 사랑하신다는 말을 듣는 것과 뼈 속 깊이, 온몸으로, 그리고 가슴속 깊이 그 사실을 깨닫는 것은 완전히 다른 차원의 문제입니다.
단계: 당신은 말수가 많은 가정에서 자랐지만, 하나님과 대화하는 것은 쉽지 않았습니다.
마거릿: 음, 우리는 말은 많았지만 감정은 억누르는 편이었어요. 거의 머릿속 생각 속에만 갇혀 살았죠. 제가 배워야 했던 건 감정을 느끼자마자 바로 이론화하거나 축소하거나 회피하는 대신, 그 감정에 머무르는 법이었어요. 숨을 쉬는 법, 감정을 없애려고 애쓰는 대신 그 감정을 경험하는 법을 배워야 했죠. 처음 몇 달, 아니 몇 년은 정말 격동의 시간이었어요. 제 안에는 감히 경험하거나 표현할 엄두도 못 냈던, 얼어붙은 감정의 바다가 있었거든요. 온갖 무서운 감정들이 한꺼번에 솟구쳐 올랐어요. 눈물도 많이 흘렸고, 분노도 많았죠. 남을 탓하고 손가락질하기도 했어요.
단계: 정말 너무 충격적이에요.
마거릿: [웃음] 그냥 감정을 있는 그대로 받아들이는 법을 배우면, 감정은 우리를 통과해 가고 우리는 그것에 매달릴 필요가 없어요. 예를 들어, 저는 어릴 적부터 "착한 마거릿. 좋은 마거릿"이라는 말을 들으며 자랐어요. 제 분노를 인정하고 느끼는 건 제 정체성에 큰 충격이었죠. 제가 화를 낼 수 있는 사람이라는 걸 몰랐거든요. 어찌 보면 저는 제 감정을 지키는 법을 배워야 했어요. 감정이 있는 한 그대로 두는 법, 그 감정의 어깨에 팔을 두르고 "그래, 여기 있어."라고 말해주는 법을요. 자아를 비유할 때 흔히 집을 예로 들곤 해요. 우리 대부분은 모든 게 반짝반짝 닦이고 정돈된 거실이나 현관 같은 곳에서만 사는 경향이 있죠. 하지만 회복 과정은 오랫동안 닫혀 있거나 묻혀 있던 집 안의 다른 방들을 찾아가는 거예요. 그렇게 함으로써 우리는 그 공간들 또한 이해하기 시작하는 거죠.
단계: 책의 한 부분에서 제럴드 맨리 홉킨스의 시 구절, "세상은 하나님의 위엄으로 가득 차 있다"를 인용하셨습니다. 세상이 하나님의 사랑과 은혜로 충만하다는 느낌은 큰 변화를 가져올 수 있습니다. 그리고 이는 중독 과정에서 항상 따라오는 결핍감과 극명한 대조를 이룹니다.
마거릿: 맞아요. 우리는 완전히 다른 두 세계에 살 수 있어요. 한 세계에서는 항상 부족함이 있어요. 그래서 필요한 것을 얻기 위해 끊임없이 애써야 하죠. 이런 결핍의 세계에서는 필요한 것을 얻기 위해 불안하고 탐욕스러운 노력을 기울이게 돼요. 반면에 은혜가 충만한 세계는 있어요. 이 세계에는 근본적인 풍요로움과 우주의 은혜로움이 존재해요. 이 세계에서는 비록 고통받고 있을지라도, 마음 깊은 곳에서는 내가 보살핌을 받고 사랑받고 있음을 알 수 있어요. 성 아우구스티누스가 죄를 하나님보다 못한 것을 갈망하는 불안한 손길이라고 표현했던 것이 생각나요. 그는 죄를 매우 따뜻한 시선으로 바라보았죠. 그가 사용한 비유 중 하나는 엄마에게 불안하게 손을 뻗는 아기의 모습이에요. 안전함을 확인하고 싶어 하는 아기의 모습이죠. 정말 따뜻한 비유라고 생각해요. 우리 모두 마음 깊은 곳에서는 자신이 안전한지 궁금해해요. 그리고 순간순간 안전이나 구원을 얻기 위해 여러 가지에 매달리고 싶은 유혹을 받죠. 전통적인 기독교 용어로 말하자면, 그것이 바로 죄라고 할 수 있어요. 회복의 여정은 계속됩니다. 우리가 그런 상황에 처할 필요가 없다는 것을 배우는 것입니다. 안정감을 높이기 위해 무언가에 매달릴 필요가 없습니다. 그리고 설령 그렇게 하더라도, 거기에 머물 필요가 없습니다. 우리는 집으로 돌아와 근본적으로 충분하고, 충분함을 넘어서는, 우리에게 풍성한 사랑과 은혜가 있음을 발견할 수 있습니다.
단계: 부족함을 경험할 때 흔히 나타나는 현상 중 하나는 완벽주의입니다. 모두에게 돌아갈 만큼 충분하지 않기 때문에, 우리는 주어진 적은 양, 즉 얼마 안 되는 사랑, 관심, 보살핌을 받을 자격을 얻기 위해 정말 똑똑하거나, 정말 뛰어나거나, 아니면 뭔가 특별한 존재가 되어야 한다고 생각합니다.
마가렛: 저는 어릴 적부터 제가 부족하다고 생각했어요. 적어도 제게는 그렇게 느껴졌죠. 그래서 하나님께로 돌아오는 과정에서 가장 중요한 것 중 하나는 하나님의 눈에는 제가 충분하다는 사실을 깨닫는 것이었어요. 이 사실을 아직 완전히 이해하지 못했다는 것을 보여주는 이야기를 하나 해드릴게요. 우리는 항상 하나님이 아닌 다른 무언가로부터 필요한 것을 얻으려 애씁니다. 『거룩한 갈망』이 출간되기 직전, 예배 시간에 합창단이 "하나님의 눈에는 내가 면류관을 쓰고 있네. 하나님의 눈에는 내가 면류관을 쓰고 있네"라는 가사가 있는 찬송을 불렀던 기억이 나요. 그 순간 저는 제게 필요한 모든 것이 있다는 것을 깨달았죠. 토마스 머튼의 아름다운 구절이 떠올랐어요. "우리가 찾는 것은 이미 우리 곁에 있다. 그것은 항상 거기에 있고, 우리가 시간을 주기만 하면 우리에게 모습을 드러낼 것이다." 부족함이 없다는 것을, 충분하다는 것을, 필요한 모든 것을 가지고 있다는 것을, 마음 깊이 사랑받고 있다는 것을 깨닫고 기쁨의 눈물을 흘렸습니다. 예배가 끝나고 음성 메시지를 확인하러 갔더니 출판사에서 전화가 와 있었습니다. 책에 대한 서평이 왔는데 팩스로 보내는 데 실패했다는 내용이었습니다. 그래서 출판사에 전화를 걸기 시작했습니다. 전화를 끊기도 전에, 거의 즉시 불안한 마음이 들었습니다. 서평가는 무슨 말을 할까? 좋은 평가일까, 나쁜 평가일까? 책을 좋아할까? 나는 괜찮을까? 책은 괜찮을까? 나는 괜찮은 걸까? 그때 마음속에서 작은 목소리가 들려왔습니다. "마가렛, 뭐가 문제야? 하나님 보시기에 너는 면류관을 쓰고 있어. 하나님 보시기에 너는 면류관을 쓰고 있다고." 우리 삶은 불안에 빠지게 하는 순간들로 가득합니다. 부족함이 슬며시 다가오고, "나는 충분하지 않아"라는 생각이 들기도 합니다. 바로 이런 이유 때문에 우리는 서로에게, 그리고 우리 자신에게 하나님의 풍성한 사랑을 상기시켜 주어야 합니다.
단계: 풍요로움은 항상 눈에 띄는 것은 아닙니다. 당신의 책에는 "보잘것없는 식사"에 감사함을 느끼는 것에 대한 멋진 이야기가 있습니다.
마가렛: 네. 회복 초기였을 때, 후원자님께 약속했던 금식 저녁 식사를 하고 있었어요. 너무 초라해 보여서 "이걸로 어떻게 배를 채울 수 있을까?"라는 생각이 들었죠. 그런데 곰곰이 생각해 보니, 식사의 제한이 사실은 사랑의 표시였다는 걸 깨달았어요. 그 제한은 저를 안전하게 지켜주고 사랑을 향해 나아가도록 도와주는 것이었죠. 그 순간 후원자님, 그리고 회복 공동체 전체, 그리고 하나님과의 연결고리를 느끼고 깨달았어요. 그 제한을 맛보는 것이 저에게 큰 기쁨을 주었어요. 감사하는 마음은 정말 훌륭한 영적 훈련이라고 생각해요. 물론 훈련이죠. 항상 선택의 문제예요. 우리에게 어떤 일이 닥쳤을 때, 감사하는 마음으로 받아들일 건가요, 아니면 불평할 건가요? "괜찮긴 했는데 더 좋을 수도 있었을 텐데." 또는 "이번엔 좋았지만 다음엔 좋을까?" 우리는 삶을 감사하는 마음으로 맞이할지, 아니면 원망하는 마음으로 맞이할지 항상 선택할 수 있어요.
단계: 어렸을 적에는 식사 전에 형식적이고 뻔한 방식으로 "감사 기도"를 드리곤 했습니다. 그 결과, 저는 오랫동안 이 습관이 제게 도움이 되지 않는다고 생각하여 거부해 왔습니다. 감사를 표현하는 방법으로서 기도의 중요성을 다시 깨달아야 했습니다. 저는 기도가 당신의 회복 과정에서 정말 중요한 훈련이 되었다는 것을 알고 있습니다.
마가렛: 기도에 대해 할 말이 많아요. 많은 사람들에게 영적 성장은 새로운 것을 배우는 것만큼이나 기존의 것을 버리는 과정이라고 생각해요. 저는 마치 제가 하나님께 이래라저래라 할 만큼 현명해서 하나님이 어떻게 하셔야 하는지 아는 것처럼 기도하는 방식이 아닌, 진정한 제 모습을 드러낼 수 있는 기도 방식을 배워야 했어요. C.S. 루이스는 "모든 기도에 앞서 드리는 기도는 '진정한 내가 말하고, 진정한 당신이 내게 말하게 하소서'입니다."라고 말했죠. 그래서 제게 기도의 첫 번째 원칙은 자기 자신이 되는 것, 있는 그대로의 자신을 드러내는 거예요. 저는 기도가 제 가장 고귀한 감정, 가장 따뜻한 충동, 가장 좋은 생각을 과시하는 곳이라고 생각했어요. 가장 좋은 모습을 보여주는 곳이었죠. 하지만 기도가 있는 그대로의 자신을 드러내는 곳이라는 것을 깨닫기 위해 그런 생각을 모두 버려야 했어요. 어수선하고, 슬프고, 화나고, 외롭고, 두렵고, 탐욕스러워도 괜찮아요. 어떤 감정이든, 그 감정을 그대로 기도에 가져와야 해요. 그건 저에게 완전히 새로운 경험이었어요.
단계: 마지막으로 아주 실용적인 질문으로 마무리해 보겠습니다. 지금 당장 지긋지긋한 일상에 완전히 질려버렸지만 무엇을 해야 할지 모르는 사람에게 뭐라고 말씀하시겠습니까?
마가렛: 첫째, 도움을 요청하세요. 도움을 요청할 용기를 내는 순간은 매우 신성한 순간입니다. 고립되고 중독에 빠진 사람이 손을 내밀어 도움을 요청할 수 있다는 것은 거룩한 순간입니다. 둘째, 희망은 있습니다. 힘든 과정이겠지만, 그럴 만한 가치가 있습니다. 그 노력은 충분히 가치 있고, 당신 자신도 그럴 만한 가치가 있습니다. 섭식 장애로 어려움을 겪는 모든 분들께 12단계 프로그램을 찾아보고, 마음에 들지 않아 다시는 12단계 모임에 참석하지 않겠다고 결심하기 전에 여섯 번 정도 모임에 참석해 보시길 권합니다. 또한, 많은 분들이 중독 과정을 이해하는 치료사를 찾아야 한다고 생각합니다. 가장 힘든 시기를 함께 헤쳐나갈 동반자가 있다는 것은 정말 큰 도움이 될 수 있습니다. 마지막으로, 영적인 갈망을 진지하게 생각해 보시길 바랍니다. 물론 이것은 중독자만의 문제가 아닙니다. 모든 인간에게 중요한 문제입니다. 나는 내 삶을 무엇에 바치고 싶은가? 무엇을 갈망하는가? 무엇보다 간절히 원하는 것은 무엇인가? 우리는 겉으로 보기에 모든 것을 다 가진 사람들을 알고 있습니다. 집, 결혼, 물질적인 소유물, 건강, 직업. 모든 것을 다 가진 것처럼 보입니다. 그런데도 그들은 여전히 불안하고 만족하지 못합니다. 무언가 더 있다는 것을 느끼는 것입니다. 저는 이것을 우리가 예배를 위해 태어났고, 예배를 위해 창조되었다는 단서로 받아들입니다. 다시 성 아우구스티누스의 말을 떠올려 봅니다. "주님께서는 우리를 당신을 위해 만드셨고, 우리의 마음은 주님 안에서 안식을 찾을 때까지 불안합니다." 우리 모두는 그 갈망, 그 불안, 그 간절함을 소중히 여기고 받아들여야 합니다. 그 불안함 속에는 하나님의 무언가가 있습니다.