네리사 작성
1998년 5월 1일. 마지막 폭식은 아니었지만, 끝의 시작이었다. 한 달 동안 설탕을 끊는 다이어트를 뼈저리게 지키고 있었는데, 그날 아침 나는 불안하고 짜증 나고 불만스러운 기분에 휩싸였다. 그 기분은 곧 폭식이 시작될 것임을 직감하게 했다.
매사추세츠주 피츠필드에서 유명한 탑텐 밴드의 오프닝 공연을 하러 가는 길에, 남편에게 편의점에 들러달라고 졸랐어요. 커다란 초콜릿바 세 개(캐드베리 정도 되는)와 다이어트 콜라를 샀죠. 남은 운전 시간 동안, 천천히 하지만 꼼꼼하게 초콜릿을 하나씩 먹어 치웠어요. 첫 입은 마치 천국에 온 것 같았어요. '내가 어떻게 당신 없이 살 수 있었을까?' 하는 생각이 들었죠.
너는 내 잃어버린 절친이야! 하지만 곧 나는 초콜릿 맛을 느낄 수 없게 되었다. 그 의식에는 더 이상 즐거움이 없었다. 그것은 자동적이었고, 입에 넣고, 씹고, 삼키는 것이었다. 나는 먹고 싶지 않았지만, 멈출 힘이 없었다. 우리가 공연장에 도착했을 때, 나는 아프고, 배부르고, 나 자신에게 혐오감을 느꼈다. 나는 여전히 반 개의 막대가 남았고, 그것을 그린룸의 테이블에 던졌다. 표면적으로는 내 "하나"의 초콜릿 막대를 밴드 동료들과 공유했다. 그런 다음 나는 여자 화장실로 가서 손가락을 목구멍에 넣고 내가 먹은 두 개 반의 막대를 토해냈다. 나는 스스로를 토하게 만드는 데 능숙해졌다. 의심스러운 업적이지만 나는 그것에 감사했다. 나는 단순히 내 몸에 과도한 칼로리가 드러나는 것을 허용할 수 없었다. 차라리 죽고 싶었다.
이것은 과장이 아닙니다. 때때로 밤에 폭식 후, 설탕이 혈관을 통과하면서 점점 더 빨리 흐르고 마치 마라톤을 달리는 것처럼 심장이 쿵쾅거리며 창밖으로 몸을 던져 광기를 멈추고, 나를 멈추게 하려고 생각했습니다. 무엇보다도 멈추고 싶었습니다. 치료사의 지혜를 따르고 가만히 앉아서 호흡을 지켜보고, 내가 자라면서 알게 된 신의 목소리를 듣고 싶었습니다. 하지만 가만히 앉아 있을 수는 없었습니다. 가만히 앉아 있으면 칼로리가 따라잡을 수 있고, 나는 그들을 앞지르기로 결심했습니다. 이것은 내가 무대에서 떨어져 왼쪽 발을 부러뜨린 후에도 하루에 최대 105마일까지 달리게 하는 달리기 프로그램을 수반했습니다(그때 나는 얼음이 낀 매사추세츠 겨울에도 마일을 "목발로 밟았습니다"). 저로서는 제 목표를 달성하는 데 아무것도 방해할 수 없었습니다. 체중을 15파운드로 줄이고, 체지방률을 27%로 유지하고, XNUMX살 때 사춘기 전에 입었던 허리 XNUMX인치 청바지를 입는 것입니다.
저는 2년 전에 생리가 없었습니다. 산부인과 의사가 저를 거식증으로 진단하고 치료사에게 보냈습니다. 저는 치료를 좋아했고 많은 훌륭한 통찰력을 얻었지만, 제 식사는 점점 더 격렬해졌습니다. 통제하는 기간이 점점 더 심해지고 제가 통제력을 잃는 기간(아이스크림 1파인트, 쿠키 상자, 사탕 막대를 한 움큼씩 먹던 날과 주말)이 점점 더 극심해졌습니다. 그리고 저는 토하기 시작했습니다. 손가락을 목구멍에 집어넣어서 토하게 만들었습니다.
저는 날씬했습니다. 제가 원했던 만큼 날씬하지는 않았지만, 성인이 된 이후로 가장 날씬했고, 세상의 어떤 것보다도 제 날씬한 몸을 사랑했습니다. 제 가족보다, 제 결혼 생활보다, 제 직업보다, 제 집이나 제 애완동물보다. 저는 제 자신을 체중 감량과 저지방 요리의 달인으로 여겼습니다. 다만 폭식할 때는 예외였습니다. 그런 다음 저는 제 자신을 완전한 실패자, 돼지, 괴물로 여겼습니다. 마침내 매일 운동 루틴을 확립하고 매일 달리는 데 성공했다는 사실이 좋았습니다. 저는 항상 매일 운동하는 사람이 되고 싶었지만, 봄에 처음으로 좋은 날이 오면 조깅을 나가서 계속하겠다고 맹세한 다음 가을에 처음으로 좋은 날이 올 때까지 신발을 걸어두는 사람이었습니다. 이제 저는 매일 뜨거운 더위와 영하의 눈보라 속에서 밖에 나가야 했습니다. 유일한 문제는 이제 달려야 한다는 것이었습니다. 드물게 그럴 수 없는 날에는 너무 강렬한 불안감을 느껴 설탕 폭식 외에는 아무것도 나를 진정시킬 수 없었습니다. 그리고 폭식은 항상 또 다른 폭식으로 이어졌고, 다시 "말에 오르는" 데는 며칠, 때로는 몇 주가 걸렸습니다. 엄격한 식단과 운동 체계로 돌아가는 데는요.
그리고 저는 바닥을 치기 약 1년 전 어느 날, 외부인에게는 부유하고 훌륭해 보이는 삶에서 행복한 결혼 생활, 떠오르는 포크 록 밴드 멤버로서의 성공적인 커리어, 건강과 외모를 갖추었지만, 저는 오직 두 가지에만 관심이 있었습니다. 먹고 운동하는 것입니다. 제가 생각한 것은 오직 그것뿐이었습니다. 언제 운동을 할지, 칼로리 계산의 결과로 무엇을 먹을지. 저는 감옥을 만들었고, 그 감옥의 막대 안에서 살고 있었습니다.
저는 무엇을 먹었을까요? "풀과 나뭇가지"라고 제 여동생이 농담조로 말했습니다. 그녀는 제가 비교적 건강한 잡식성 동물에서 강박적으로 통제하는 사람으로 변하는 모습을 지켜보았습니다. "좋은" 날에는 지방을 거의 먹지 않았고 탄수화물도 거의 먹지 않았습니다. 저는 지방이 없고 설탕이 없는 냉동 요거트와 다이어트 소다, 살코기와 야채를 엄청나게 먹었고 과일도 꽤 많이 먹었습니다. 어떤 면에서는 적절한 식단처럼 보였지만, 제 생식 호르몬을 유지하기에 충분한 칼로리는 전혀 없었습니다. 그리고 "나쁜" 날에는 모든 것이 망가졌고 저는 정크 푸드로 버텼습니다. 주로 컵케이크, 머핀, 아이스크림, 그래놀라와 같은 설탕이 많은 제품이었습니다. 오, 그리고 레드 와인. 레드 와인을 많이 먹었습니다.
얼마 동안 저는 제가 레드와인을 얼마나 좋아하는지 알게 되었을 때 다이어트 문제에 대한 해결책을 찾았다고 생각했습니다. 몇 잔 마셨을 때는 디저트가 필요하다고 느끼지 못했습니다. 그리고 레드와인은 심장에 좋지 않을까요? 지중해식 건강 음료가 아니었을까요? 하지만 몇 년 동안 이상한 일이 일어나기 시작했습니다. 나이가 들수록 와인이 저에게 더 큰 영향을 미치는 것 같았습니다. 더 많이 마시고 싶어졌고 마실 수 있었습니다. 곧 두 잔에서 멈출 수 없었습니다. 곧 밤에 반 병 이상이 되었고, 어느 정도 마시면 너무 취해서 충동을 조절할 수 없었고, 그래서 와인을 마시면서 피하려고 했던 디저트를 먹게 되었습니다! 곧 와인 한 잔을 마시면 반 병을 마시게 되었고, 그러면 취하는 것이고, 그러면 폭식하는 것이고, 그러면 토하는 것입니다. 벗어날 수 없는 악순환에 갇혔습니다.
제 치료사는 저에게 Drinking: A Love Story라는 책을 주었습니다. 저자인 캐롤라인 냅이 거식증과의 싸움을 묘사한 장을 포함했기 때문입니다. 저는 그 책을 탐독했고 거식증과 공감했지만, 그보다 더 공감한 것은 그녀의 술과의 관계였습니다. 저는 책을 내려놓고 "나는 음식과 함께하는 알코올 중독자야"라고 속삭였던 것을 기억합니다.
1998년 전, 대학 시절 제 친구 두 명이 음식, 다이어트, 그리고 저울과의 끊임없는 싸움에 대한 강박관념을 끝내고 과식자 익명(Overeaters Anonymous)에 가입하여 모든 음식을 달아보고 측정하고 설탕과 밀가루를 완전히 금하는 프로그램에 항복했습니다. XNUMX년 XNUMX월, 신의 뜻대로 제 마지막 폭식이었던 그 와중에 저는 전화를 들었습니다. 떨리는 손으로 오랜 친구 중 한 명에게 전화를 걸어 "제가 음식 중독인 것 같아요. 도와줄 수 있나요?"라고 물었습니다.
그녀는 내가 병에 걸렸다고 말했습니다. 그녀는 내가 그 병에 무력하다고, 음식에 무력하다고, 저울에 대한 집착에 무력하다고 말했습니다. 그녀는 그것이 내 잘못이 아니라고 말했습니다. 아마도 나는 그것을 가지고 태어났을 것입니다. 내 가족력을 살펴보면, 나는 실제로 반박할 수 없었습니다. 할아버지와 그의 형제들은 명백한 알코올 중독자였고, 할머니와 이모 중 한 명은 거식증이었고, 제 어머니는 내가 두 살 때 폭식증으로 고생했습니다. 그뿐만 아니라, 제 자매 중 한 명은 방금 OA에 가입했고, 그녀는 금욕이 사람에게 줄 수 있는 것을 보여주는 훌륭한 본보기였습니다. 몇 주 만에 그녀는 체중을 약간 줄였지만, 더 중요한 것은 그녀의 눈에 새로운 명확성을 얻었다는 것입니다. 그녀의 얼굴은 내면의 빛으로 빛났고, 그녀는 하나님과의 관계에 대해 부드럽게 말했습니다. 그녀가 전에 결코 가진 적이 없었던 것입니다.
저는 신과 관계를 맺었습니다. 저는 아주 어렸을 때부터 신께 기도했고, 제가 정말로 항복하고 그의 지시를 따르면 신이 저를 도울 수 있다는 것을 알았습니다. 저에게 문제는 의지를 찾는 것이었습니다. 저는 여전히 제 방식대로 할 수 있다고 생각했습니다. "만약" 제가 OA에 있는 옛 친구에게 물었습니다. "저의 금욕을 하루에 와인 두 잔을 포함하도록 정의한다면 어떨까요?"
"괜찮아요." 그녀가 말했다. "그럴 수 있어요. 저는 그런 식으로 오랫동안 금욕을 지킨 사람을 본 적이 없어요. 와인에는 설탕이 많이 들어 있고, 우리 음식 중독자 대부분은 설탕에 매우 민감해요."
저는 좀 더 조사해 보았고, 제가 만난 거의 모든 사람이 동의한다는 것을 알게 되었습니다. "우리는 세 가지 질병을 앓고 있습니다." 사람들이 저에게 말했습니다. "육체적, 정신적, 영적입니다. 육체적인 부분은 알레르기입니다. 우리는 설탕, 밀가루, 그리고 통제할 수 없는 갈망을 일으키는 양에 대한 알레르기가 있습니다. 갈망은 식단 계획을 세우고 문제가 되는 음식을 완전히 삼가함으로써 하루하루 억제할 수 있습니다." 제 자매, 오랜 친구, 그리고 새로 사귀게 된 친구들의 도움으로 저는 제 근처에 있는 OA 지부를 찾았는데, 그 지부 회원들은 AA의 대서에 나오는 계율을 매우 밀접하게 따르고, AA의 프로그램을 모델로 삼고, 알코올 중독자가 알코올을 대하는 방식대로 음식 중독을 치료했습니다. 즉, 갈망을 일으키는 음식을 절대 삼가하고, 과식을 막기 위해 음식을 신중하게 달아서 측정했습니다. 과식은 음식 중독자의 첫 잔을 마시는 것과 같습니다.
저는 7년 1998월 XNUMX일에 금욕을 시작했습니다. 즉시 제 삶에 제가 경험한 적이 없는 힘이 들어왔습니다. 저는 훨씬 더 현존하는 방식으로 신을 느꼈고, 흥미롭게도 성경의 말씀이 전에 없던 방식으로 저에게 노래하기 시작했습니다. 저는 예수님이 사람들을 치유하신 것에 대한 익숙한 옛날 이야기를 완전히 새로운 시각으로 보았습니다. 제가 치유되지 않았나요? 제가 눈이 멀었지만 이제 볼 수 있게 되었나요?
저는 평생 교회에 다녔습니다. 저는 또한 불교와 서양 심리학이 교차하는 방식을 탐구하기 시작했습니다. 12단계는 제가 배웠거나 믿었던 것과 모순되지 않았습니다. 오히려 모든 것을 향상시키는 것처럼 보였습니다. "하루하루"라는 슬로건은 40년 동안 사막을 여행하면서 하루만 먹을 만큼의 만나만 가지고 있었던 고대 히브리인의 이야기를 떠올리게 했습니다. 제 질병에 대해 제 기독교 조상들이 사탄을 상상했던 방식으로 생각하는 것이 도움이 되었습니다. 즉, 악은 질병이라는 것입니다. 제가 금욕하는 동안, 그것은 팔굽혀펴기를 하고, 매일 더 강해지고, 제가 다시 시작할 때까지 기다리고 있었습니다. 9년 후에 약을 먹을 필요가 없어서 감사합니다.
그리고 저는 감사하는 마음을 갖게 되어 감사합니다. 건전하고 행복하게 유용한 삶이 우리 모두에게 주어질 수 있는 최고의 선물이며, 이런 종류의 삶이 얼마나 아름다운지 보기만 한다면 누구나 이런 삶을 선택할 수 있다는 것을 알게 되어 감사합니다. 제가 프로그램에 들어오기 전에 어떤 종류의 삶을 원하는지 물었다면, "건전하고" "유용하다"는 특성은 제 10위 안에 들지 못했을 것입니다. "아름답다", "마른", "성공한", "영향력 있는", "재능 있는", "유명한", "부유한", 그렇습니다. "건전하고" "유용한" - 누가 신경 쓰겠습니까? 하지만 저는 "행복하다"고 물었을 것입니다. 그때 제가 몰랐던 것은 "행복하다"는 것은 우리가 건전하고 유용하다고 느낄 때만 가능하다는 것입니다.
다른 사람들과 함께 800단계를 공부하면서 이 모든 것을 얻었습니다. 빅북에서 제안한 대로 완벽하고 철저한 도덕적 인벤토리를 하라는 제안이 일찍부터 있었습니다. 이 작업은 분노를 적고, 그것을 뒤집고, 두려움과 성적 인벤토리를 쓰는 XNUMX년 반 프로젝트로 바뀌었고, 후원자에게 거의 XNUMX장의 색인 카드를 읽는 것으로 마무리되었습니다. 그렇게 오랜 시간이 걸려서 다행인데, 모든 분노를 어떻게 뒤집어서 나 자신에 대해 뭔가를 배울 수 있는지 보는 연습이 오늘날 나에게 거의 자동화되었기 때문입니다. 화가 난 기분을 느낄 때, 오늘은 어느 정도 객관성을 갖고, 언니의 눈에서 티끌을 빼려고 하기 전에 내 눈에서 들보를 제거할 수 있습니다.
오늘 저는 프로그램에서 친구와 함께 12단계 스터디 그룹을 이끌고 있습니다. 저는 매일 밤 10번째 단계를 적습니다. 감사 목록과 원망 목록, 금욕에 대한 다짐일지라도요. 저는 명상하고, 글을 쓰고, 전화를 합니다. 저는 일주일에 세 번의 모임에 참석하고, 음식 중독에서 회복 중인 세 명을 후원합니다. 그리고 저는 누구에게도 뒤지지 않는 삶을 살고 있습니다. 저는 프로그램을 먼저 생각하고, 그 다음에 아름다운 작은 가족(저는 훌륭한 남편과 사랑스러운 한 살짜리 아기가 있습니다)을 생각합니다. 그들은 제 인생의 기적입니다. 제가 처음 프로그램에 들어왔을 때, 저는 영적인 삶에 관심이 없는 좋은 남자와 결혼했습니다. 10년의 결혼 생활 후, 저는 유산을 했고, 제 남편은 불륜을 저질렀다고 고백했습니다. 우리는 그 직후 이혼했습니다. 제 인생에서 어두운 시기였지만, 음식에 빠져 지낸 세월만큼은 아니었습니다. 우리가 헤어졌을 때 저는 34살이었고, 어머니가 될 수 있을 만큼 제때 누군가를 만날 수 있을지 확신이 서지 않았습니다. 지금의 남편과 제가 공유하는 사랑은 우리의 12단계 프로그램의 원칙에 근거합니다. 우리는 식사 전에 함께 기도하고 가족으로서 교회에 참석합니다. 저는 매우 축복받았습니다.
오늘 저는 감사와 수용을 실천합니다. 두 마디로, 그것이 제 영적 길입니다. 감사하고 수용할 때, 저는 제가 충분하다는 것을 압니다. 감사하고 수용할 때, 제 인생 전체가 의미가 있고, 심지어 어렵고 불쾌한 부분도 그렇습니다. 판단하거나 경쟁하거나 자기 연민에 빠지더라도, 저는 배울 수 있습니다. 다시 시도할 수 있습니다. 저는 저보다 프로그램에 더 많은 시간을 투자한 사람들을 보고, 그들이 가진 것을 원합니다. 오늘 저는 "수용이 오늘 제 모든 문제에 대한 답이다"라는 신조에 따라 살기 위해 최선을 다합니다. 일어나는 모든 일을 하나님의 완벽한 계획의 일부로 볼 때, 저는 진정으로 땅 위의 천국에 살고 있으며, 제 손에 왕국의 열쇠를 쥐고 있습니다.