매튜 러셀 지음
저는 사순절 기간 동안 "열 명의 용감한 그리스도인"이라는 프로그램을 제공하는 교회에서 자랐습니다.
그 프로그램은 존 웨슬리의 유명한 말, "하나님만을 두려워하고 죄만을 미워하는 용감한 그리스도인 열 명만 내게 보내면 내가 세상을 바꾸겠다" 에 바탕을 두고 있었습니다 . 그 자체로 훌륭한 프로그램이었지만, 제가 하나님의 기쁨과 인정, 은총을 얻기 위해 하나님을 위해 모든 것을 바치려던 청소년기에 접하게 된 프로그램이었습니다.
그래서 저는 완벽을 향해 최선을 다했습니다. 지금 돌이켜보면 그 40일 동안 가장 기억에 남는 것은 새벽같이 일어났던 시간, 엄청난 양의 성경 구절 암송, 그리고 매주 했던 금식입니다. 어느 날 아침, 제가 끙끙거리며 침대에서 비틀거리며 일어나는 모습을 보고 재치 있는 형이 "이 시간에 하나님도 너랑 같이 있고 싶어 하지 않으실 거야."라고 말했던 게 기억납니다. 아마 맞는 말이었을 겁니다. 하지만 제 마음속에서는 "열심히 해, 제발 하나님, 실수하지 마."라는 강력한 목소리가 저를 계속 나아가게 했습니다.
오늘날 저는 영적 수행이 회복의 리듬에서 매우 중요한 부분이라고 생각하지만, '영적 수행' 문화가 만연했던 젊은 시절에는 그것이 제 세상을 통제할 수 있게 해준다는 체크리스트의 연속처럼 느껴졌습니다. 그것은 제 내면의 행복 프로그램, 안정, 자존감, 그리고 통제에 대한 계획을 어느 정도 통제할 수 있게 해주었습니다. 하지만 저는 제 행동이 중요 하다는 것 , 제 행동이 하나님을 기쁘시게 할 수 있다는 것과 , 이 모든 활동이 제 의지를 행사하는 방식이 될 수 있다는 것을 동시에 인식하는 법을 아직 배우지 못했습니다! 제 한계에 도달하기까지는 많은 고통과 오랜 시간이 걸렸습니다. 그러나 마침내 한계에 다다랐을 때, 모든 영웅적인 영적 수행과 결단력이 제 중독을 '치유'할 수 없었을 때, 회복의 길은 훨씬 더 분명하게 보였습니다. 은혜의 문이 열렸고, 저는 하나님의 가장 놀라운 선물들이 제 자신의 나약함과 허약함이라는 추악함 속에 담겨 있음을 깨달았습니다.
기독교로 포장되는 많은 것들은 사실 '행위 중심의 영성'에 불과하며, 우리 내면을 타인의 외면과 비교하고 끊임없이 우리에게 다르게 해야 한다, 더 잘할 수 있다, 더 많이 해야 한다고 말하는 내면의 목소리에 사로잡혀 있습니다. 이러한 끝없는 노력은 쉽게 원망의 늪으로 변질될 수 있습니다. 리처드 로어는 그의 저서 『 수중에서 숨쉬기』 에서 독일 철학자 프리드리히 니체가 대부분의 기독교인들에게서 발견한 근본적인 원망을 다음과 같이 설명합니다. (1) 희생을 요구하는 신에 대한 부인된 원망, (2) 우리의 희생을 인정하지 않는 타인에 대한 원망, (3) 우리만큼 희생하지 않는 타인에 대한 원망, (4) 그리고 이러한 희생을 하지 않아도 되는 타인에 대한 원망!
우리 중 많은 사람들이 중독의 통제 불가능성을 깨닫고 자신의 끈기와 결의로 자신을 더 나은 사람으로 만들려는 시도를 포기했습니다. 우리는 무력함을 자유로 가는 관문으로 받아들이는 것을 통해 오는 깊은 안도감을 발견했습니다. 자유는 대부분의 사람들이 자신의 능력의 끝에 다다랐을 때 기대했던 것이 아닙니다. 하지만 사도 바울이 고린도후서 2:12-9에서 말하는 "권능은 약함에서 가장 잘 작용한다"는 것입니다. "내가 약할 때 나는 강하다"는 것은 영적인 역설입니다. 해야 할 일을 할 수 없다는 강력한 경험 때문에 사순절의 '하이빔'이 언덕 너머로 치솟는 것을 볼 때 우리가 약간 불안해지고 약간 위협을 느끼는 것은 매우 이치에 맞습니다. 이것이 또 다른 종교적 죄책감 여행일 뿐인지, 많은 것을 약속하지만 거의 아무것도 제공하지 않는 운동을 마치기 위해 상자를 다시 확인하는 것일 뿐인지 궁금합니다. 그래서 사순절을 맞이하면 회복 중인 많은 사람들이 싸움에 뛰어들어서 다른 방향을 바라보고 그냥 지나가게 둡니다.
하지만 사순절은 단순히 40일 동안 불편함과 짜증을 견뎌내는 시간 그 이상일 것입니다. 해리 윌리엄스는 그의 훌륭한 저서 『진정한 광야』 에서 사순절을 “가짜 주님, 즉 우리 안에 있는 바리새인 같은 존재에게 은밀하고 파괴적인 쾌락을 탐닉하는 시간”으로 여기는 것은 참으로 비극적인 일이라고 말합니다. 그 존재는 우리 안의 다른 모습들을 경멸하는 자입니다. 따끔한 충고입니다. 우리의 영성이 경쟁적인 (혹은 격렬한!) 스포츠나 “나는 괜찮고, 통제하고 있고, 옳은 길을 가고 있다”는 객관적인 증거로 삼을 수 있는 일련의 활동이 되어버린다면, 우리는 필연적으로 외롭고 고립되며, 시작했을 때보다 오히려 더 멀어지게 됩니다. ‘힘으로’ 변화를 이룰 수 없다는 것을 깨달은 많은 이들이 이 길에서 포기하거나, 굴복하거나, 좌절하게 됩니다.
초대
수년 동안 저는 회복 중인 중독자들로 가득 찬 교회에서 공동 목회를 했습니다. 지역 사회는 교회 생활에서 이 고대 계절을 지켰고, 우리는 사람들에게 알코올 중독자 익명의 4~9단계를 실천할 시간으로 사용하도록 격려했습니다. 지역 가톨릭 리트리트 센터에서 매년 사순절에 4~5단계 주말을 주최했고, 우리 지역 사회의 많은 사람들이 정기적으로 참여했습니다. 교회의 고대 리듬과 회복의 관행이 놀라운 방식으로 융합되기 시작했습니다. 이 계절과 회복 도구의 조합을 통해 저는 항복과 취약성의 관행을 심화시켰고, 그리스도의 은혜와 자유에 대한 내적 차단을 만들어내는 내 삶의 구체적인 것들을 받아들였습니다. 회복은 사순절을 보고 이해하는 새로운 렌즈를 제공했고, 차례로 이 계절의 관행은 내 회복에 깊은 영향을 미쳤습니다.
이 계절의 초대는 우리 삶의 모든 공간을 채우고 지배할 수 있는 끊임없는 소음과 활동에서 벗어나라는 호소입니다. 그것은 우리에게 시간을 보내고 고독, 마음챙김, 고요함을 위한 공간을 만들고 가꾸라고 촉구합니다. 재고와 자기성찰의 이 공간에서 우리는 언어와 활동을 통제와 이미지 관리의 게임으로 사용하는 모든 방식에 우아하게 맞설 수 있습니다. 우리는 종종 자신의 평판을 강화하고, 다른 사람을 희생하여 자신의 입장을 방어하고, 진실을 가려서 자신을 더 나은 빛으로 비추기 위해 단어를 사용합니다. 사순절의 고독과 고요함은 우리가 그 모든 것, 모든 소음의 추진력에 '브레이크를 밟도록' 격려하고, 우리의 자아가 입은 수많은 변장을 살펴볼 기회를 제공합니다. 고요함 속에서 우리는 "자신을 속이지 않는 것만큼 어려운 것은 없다"(루트비히 비트겐슈타인)는 진실에 다시 직면합니다.
회복의 여정 속에서 사순절을 실천하면서 매년 저는 제 자신의 무력함을 직면하고, 내려놓음의 새롭게 하는 물에 들어갈 기회를 얻습니다. 제 연약함과 죄가 언제나 은혜와 신뢰로 향하는 문이라는 것을 기억할 기회를 얻습니다. 바로 그곳에서 겸손이 우리를 맞이하고, 은혜가 새벽처럼 찾아오며, 하나님의 영이 우리를 연약함과 신뢰의 단계로 이끄십니다. 이 성찰과 자기반성의 시기는 우리 자신의 의식에 "생각 경찰"을 풀어놓거나 "끝없는 자기혐오"(헨리 누웬)에 빠지는 시간이 아닙니다. 모든 수치심의 목소리를 끌어내어 우리를 고함치고 비하하도록 내버려 두는 시간도 아닙니다. 사실 로웬 윌리엄스는 그의 저서 『침묵과 꿀 케이크』 에서 정반대라고 말합니다. "진실은 우리가 삶으로 가는 길을 긍정하고 열어줄 말과 공간을 찾고 있다는 것입니다. 우리를 위협해서가 아니라, 우리가 이제 막 깨닫기 시작한 현실에 '맞아떨어지기' 때문에 우리를 뒤흔들고 변화시키는 말들을 찾고 있는 것입니다. 신앙 공동체가 이 점을 진지하게 받아들인다면, 그것은 놀라운 변화의 징표가 될 것입니다."
광야
사순절은 전통적으로 우리가 광야에서 예수의 경험을 생각하는 시간입니다. 우리 각자는 우리만의 광야에 있었고, 중독에서 우리가 하는 이야기는 하나의 긴 '광야' 이야기가 될 수 있습니다. 하지만 사순절은 우리에게 '무릎을 꿇고 광야에' 있는 방법을 보여주고, 항복하고 하나님께 마음을 엽니다. 광야는 항상 찾아올 것입니다. 그것은 우리의 중독된 과거에만 국한되지 않습니다. 그것은 우리 삶의 많은 부분에서 현재적이고 고통스러운 현실입니다. 광야는 우리에게 속합니다. 그것은 항상 우리 경험의 일부로 어딘가에 숨어 있으며, 광야가 있는 전부인 것처럼 느껴질 때가 있습니다. 모든 곳에 광야가 있습니다.
광야에 대한 깨달음이 우리의 중독을 크게 이끈 것입니다. 저는 일찍부터 그것이 거기에 있다는 예감이 들었습니다. 저는 두려움, 불안, 절망을 느낄 수 있었습니다. 제 중독이 그것을 가리고, 마비시키고, "더 쉽고 부드러운 방법"을 찾을 수 있다고 약속하려고 시도했습니다. 하지만 제가 술을 끊었을 때 광야는 여전히 거기에 있었습니다. 금주는 우리에게 광야를 통과할 수 있는 무료 통행권을 주지 않고, 이 지형을 통과할 수 있는 영적 도구를 제공하며, 우리가 허락한다면 우리를 재형성합니다. 하지만 그것은 쉬운 여정이 아닙니다. 그것은 우리 삶 아래에 깔려 있는 절망이라고만 말할 수 있는 것을 드러냅니다. 그것은 우리를 괴롭히고 다윗의 시편을 되뇌는 질문의 형태로 올 수 있습니다. "오 주여, 얼마나 오래? 어떻게 이걸 살아야 합니까? 어디에 두어야 합니까? 제 인생이 끝없는 회색 날들, 강요된 웃음, 형편없는 TV, 그리고 노골적인 고통의 연속으로 축소됩니까? 얼마나 오래? 오 주여, 얼마나 오래?"
이것이야말로 우리의 어떤 중독도 감출 수 없는 진정한 광야입니다. 바로 이곳이 진정한 사순절이 우리를 만나는 곳입니다. 사순절은 몇 주 동안 설탕이나 기네스 맥주를 끊거나 스스로를 최대한 비참하게 여기려고 애쓰는 것과는 아무런 관련이 없습니다. 사순절이 우리 자신의 광야에 있기에, 그것은 또한 인간의 아들 예수 그리스도의 삶에도 자리 잡고 있습니다. 슬픔의 사람, 고통을 잘 아는 그분도 광야에서 시간을 보내셨습니다. 우리가 예수님께서 광야를 어떻게 경험하셨는지에 주목함으로써 우리 내면에서 무슨 일이 일어나고 있는지 배울 수 있습니다. 그분의 광야에서 우리는 절망, 정신 질환, 원망, 무의미함을 넘어선 더 깊은 삶, 우리 자신의 절제의 더 깊은 움직임을 볼 수 있습니다. 예수님의 길로 인도하는 세례의 울려 퍼지는 진리, "이는 내가 사랑하는 아들, 내가 기뻐하는 자니라"에 우리의 존재를 뿌리내리게 하는 삶입니다. 이 진리가 우리 마음속 깊이 스며들지 않는다면, 우리 삶의 어두운 그림자를 밝히지 않는다면, 우리는 언제나 일종의 그림자 땅에서 살게 될 것입니다. 우리가 중독되었던 것에 다시 손대지 않을 수도 있지만, 영혼의 햇살 속에서 자유롭게 춤출 수 있는 경지는 결코 되찾지 못할 것입니다. 우리는 그림자 속에서 고된 노동을 하도록 창조된 것이 아니라, 햇살 속에서 춤추도록 창조되었습니다. 그러므로 광야는 우리의 것입니다. 우리가 광야에 마음을 열면, 광야는 우리에게 춤추는 법을 가르쳐 줄 것입니다.
예수의 광야에 관한 이 이야기는 우리가 개인적인 광야를 이해하는 데 어떤 도움을 주는가?
몇 가지 제안을 드리겠습니다.
첫 번째는 황무지가 불가피하다는 것입니다. 피할 수 없고, 돈을 주고 벗어날 수 없고, 황무지를 피해갈 수 없고, 지혜롭게 헤쳐나갈 수 없고, 기도할 수 없습니다. 황무지는 여러분의 일부이며, 여러분은 황무지를 경험하게 될 것입니다. 황무지에 대한 지나치게 종교적인 이유나 황무지를 우회하기 위한 프로그램을 만들려는 사람들은 예수에 의해 보통 "배우", "가면 쓰는 사람" 또는 위선자라고 불립니다. 그리고 안타까운 사실은 교회가 황무지(세상이 있는 곳)에 들어가는 대신 대부분 황무지를 둘러싼 일종의 영적 우회를 약속하는 프로그램이나 사람들이 황무지를 통과하는 이유에 대한 설명을 제공하려고 했다는 것입니다. 아마도 그것이 교회가 더 이상 대부분의 사람들에게 "좋은 소식"이 아닌 이유일 것입니다. 하지만 황무지가 불가피하다는 것을 받아들일 때 우리는 '인생의 조건에 따라 삶을 살아갑니다'. 그리고 이러한 수용과 함께 엄청난 선물이 제공됩니다.
예수님의 광야 체험에서 우리가 배우는 두 번째 것은 하나님이 어떻게든 여기에 계시다는 것입니다. 하나님의 임재, 하나님의 사랑, 하나님의 목적은 광야와 분리되어 있지 않습니다. 어둠에도 불구하고, 어둠에 삼켜졌음에도 불구하고, 여전히 하나님의 목적은 작용하고 있습니다. 사순절은 "어둠 속에서 빛이 비치고 어둠이 그것을 이길 수 없음"을 상기시켜줍니다(요한복음 1장). 교회가 광야를 우리 자신의 것으로 되찾는 것의 중요성 중 일부는 광야를 죄로 인한 것으로 보지 않거나 충분히 영적이지 않은 것으로 보지 않는 것입니다. 우리의 취약성 속에서 우리가 하나님의 거처가 된다는 것입니다. 이것이 "바닥을 치는 것"의 큰 역설입니다. 바닥은 하나님의 거처입니다(시편 139편). 그것은 우리의 자아와 "자기 의지가 난무하는" 곳이 하나님의 끝없는 사랑에 압도당하는 곳입니다. 바로 여기서 우리는 자아의 허세를 버리고 서로에게 취약하고 열린 마음으로 다가가는 법을 배웁니다. 여기서 우리는 우리 자신의 깊이와 서로에 대한 필요성을 경험합니다. 여기서 우리 자신의 무력함과 믿음의 상실 속에서 우리는 항복과 교제를 배웁니다. 하나님의 목적이 여기에 있습니다.
사순절의 광야 경험에 대한 세 번째 사실은 그것이 영원히 지속되지 않는다는 것입니다. 우리를 황무지로 몰아넣는 영은 우리를 밖으로 데려가는 영과 같습니다. 그것이 영원히 지속될 것처럼 느껴질 수 있고, 우리는 포기하고, 절망하고, 냉소주의에 빠지고, 잔인해지고, 다른 사람을 섬기지 않고 끌어들이고, 중독의 가장자리에 손을 대고 싶어할 수 있습니다. 우리는 "난 상관없어, 무슨 소용이 있어?"라고 말하는 버튼을 누르고 싶어할 수 있습니다. 우리는 거리에서 우리를 지나가는 죽은 눈의 무리의 일부가 되고 싶어할 수 있습니다. 우리는 더 이상 위험을 감수하지 않고, 우리의 마음이 굳어지고 생기를 잃게 내버려 두고 싶어할 수 있습니다. 우리는 가장 평범하고 위험하지 않은 일에서 물러나고 싶어할 수 있습니다. 우리는 "사랑하는 아들과 딸"이라는 우리의 진정한 정체성을 믿지 않고 싶어할 수 있습니다. 하지만 이것이 우리의 사순절입니다. 이것이 우리가 직면하고 처리해야 할 것입니다. 삶, 죽음, 부활, 그리고 그것은 계속해서 반복되고 반복되고 반복되어, 우리가 영의 햇빛 속에서 자유롭게 춤추는 법을 배울 때까지 계속됩니다. 우리가 가질 수 있는 유일한 영성은 광야에서 나올 것입니다. 이것이 광야, 존재와 부재, 두려움과 천사, 짐승과 영의 위대한 역설입니다. 그리고 그들은 광야에서 함께 살고, 당신과 나 안에서 함께 살고 있습니다. 우리가 삶에서 경험하는 모든 교제는 우리에게 주어진 은혜, 광야로, 광야를 통과하는 은혜에서 나올 것입니다.
사순절을 행하는 것은 광야를 포용하고 견뎌내는 것입니다. 그것은 우리가 서로를 붙잡고 서로를 향해 나아가는 법을 배우는 방법입니다. 우리는 광야에서만 사랑이 그 일을 하도록 허용하고 우리 인간성의 가장 고립된 곳을 적시는 법을 배웁니다. 이런 일이 일어나면서 우리는 바울이 이렇게 말한 두 번째 단계의 깊은 현실을 믿게 됩니다. '누가 우리를 하나님의 사랑에서 끊을 수 있겠습니까? 박해나 곤경이나 환난이나 기근이나 벌거벗음이나 위험이나 칼이겠습니까? 나는 높은 곳이나 죽음이나 천사나 권세나 권능이나 지난 것이나 장래의 것이나 다른 어떤 창조물도 우리를 하나님의 사랑에서 끊을 수 없다고 확신합니다."
광야에서도 우리는 위장된 부활절을 찾아볼 수 있습니다.