Analisei a imagem no espelho, afastando-me para poder ter uma visão objetiva de corpo inteiro.
Observei criticamente as pernas longas e ossudas, com coxas e panturrilhas quase da mesma espessura. Acima delas, os ossos do quadril salientes serviam de ganchos para meus shorts ficarem presos.
Eu tinha 22 anos, 5 m de altura e pesava 8 kg. Ainda olhando para o espelho, belisquei uma linha de carne da minha barriga. "Belisque mais de um centímetro e você precisa perder", lembrei a mim mesma. O espelho estava certo, mais dois quilos. Me espreguicei e senti o quarto começar a girar. Eu tinha perdido o café da manhã e o almoço e tomado cerca de seis xícaras de café para preencher o vazio na minha barriga. Segurei a maçaneta para me firmar até que a confusão desaparecesse. Quando isso aconteceu, olhei para o meu rosto e me assustei com o olhar intenso e assombrado dos meus olhos. Desviei o olhar. "Mais dois quilos", pensei. "Só mais dois e eu estaria perfeita." Faltava uma hora para o jantar. Eu poderia começar a estudar para a minha prova de filosofia. Não era um pensamento muito agradável. O que seria bom? Um pouco de pipoca com a filosofia. O pensamento era quente, reconfortante. Melhor do que pipoca seria salgadinho de milho. Salgadinho de milho e talvez só alguns biscoitos. Mas, vamos lá, o que eu realmente queria eram donuts.
Impulsionado pela demanda
Eu podia sentir o início, o desejo que logo se tornou um ritmo crescente e pulsante de demanda. "Não", pensei, "não posso. Prometi a mim mesma que não faria isso de novo hoje. Chega. Jurei que não faria. Disse a Deus que não faria. Não há dinheiro. Não há tempo suficiente." Comecei a contar o troco, vasculhando meus bolsos, vasculhando o chão do armário à procura de moedas de cinco centavos, de um centavo, de qualquer coisa. Eu mal tinha o suficiente. A demanda implacável para preencher aquele buraco cavernoso consumia todos os meus pensamentos. Peguei meu casaco. Ao abrir a porta bruscamente, vislumbrei novamente aqueles olhos selvagens e assombrados. Não havia escolha. Eu tinha que fazer isso. Mais tarde, dirigi lentamente até um prédio no campus que estaria deserto àquela hora do dia. Eu sabia onde ficavam todos os banheiros e a frequência com que eram usados. Dolorida e ligeiramente curvada, entrei. Consegui duas dúzias de donuts para esta rodada. A segunda dúzia eu os havia convencido a comprar como uma doação de caridade para o asilo da minha avó. Eu tinha me tornado tão boa em mentir; tinha se tornado tão necessário quanto manipular e evitar qualquer um que suspeitasse do que eu estava fazendo. Nada importava quando a compulsão surgia, exceto conseguir comida suficiente para saciá-la. Depois de me limpar e vomitar, encostei-me fracamente na pia e comecei a jogar água fria no rosto. "Por que eu fiz isso?", eu me perguntava. Por quase quatro anos, eu vinha experimentando a espiral descendente desconcertante para a bulimia e a anorexia nervosa. Eu estava sozinha. Eu estava assustada. Vomitava até dez vezes por dia e não sabia se havia uma saída para a loucura. Finalmente, recorri a uma enfermeira escolar compassiva que salvou minha vida. Ela me hospitalizou e, com terapia, cheguei a pesar 105 quilos.
Segredos de Família
Sem a ajuda dela, duvido que alguém tivesse entendido a gravidade do problema. As pessoas ao meu redor viam uma universitária brilhante e atraente, uma pessoa muito determinada. Por dentro, eu era a garotinha que acreditava que seria amável se conseguisse ser perfeita. Essas crenças começaram cedo. Eu cresci em uma família cristã com muitos segredos. Meus dois avôs eram alcoólatras. Quando eu era adolescente, meu irmão de 19 anos se envolveu com drogas e a tensão familiar se tornou enorme. Meus pais tiveram o que na época era chamado de "crises nervosas" e minha mãe foi hospitalizada. Se alguém da igreja ligasse, eu dizia que ela tinha "problemas nas costas". À medida que os episódios depressivos da minha mãe aumentavam, eu me tornava o bode expiatório. Agora, entendo que ela tinha um problema de desequilíbrio químico. Naquela época, eu não tinha explicação para os problemas; eu apenas tentava fazer todos felizes, conquistando o que eu esperava que eles quisessem de mim: notas, honrarias e prêmios. Fui para uma faculdade cristã de artes liberais determinada a conquistar ainda mais. Sempre que eu discutia com meu pai durante aqueles anos, ele me dizia: "Volte para aquela escola com os garotos ricos cujos pais são figurões!" Então, imaginei que, se eu me saísse ainda melhor do que os garotos ricos, meu pai me amaria. Depois que me formei summa cum laude e ganhei vários prêmios, meu pai veio até mim e disse: "Que bom que você terminou a faculdade". Era isso; o prêmio pelo qual eu havia investido tanto esforço! Depois da formatura, concluí meu treinamento em teatro no conservatório e me mudei para o Texas, onde me tornei membro da companhia residente da AD Players, uma companhia profissional de teatro cristão. Eu pesava entre 105 e 110 quilos, mas ainda comia compulsivamente pelo menos duas vezes por dia e lutava contra sentimentos de hipocrisia e culpa. Como eu poderia compartilhar sobre o poder e o amor de Deus em um ministério de teatro se, nessa área da minha vida, eu era um aleijado?
O que quer que seja
Então, aos 29 anos, entrei em uma filial de Bulimia/Anorexia dos Comedores Compulsivos Anônimos em Houston e conheci mulheres magras, atraentes e profissionais que diziam estar fazendo três refeições por dia e não mais compulsivamente ou vomitando. Eu queria desesperadamente o que elas tinham. Desta vez, eu faria o que fosse preciso para ficar bem. Eu arriscaria ganhar peso. Eu arriscaria perder meu manequim 25 para sempre, se ao menos eu pudesse ficar bem. Eu disse a Deus que faria tudo o que tivesse que fazer para ficar bem e pedi a ajuda dele para isso. Esse foi o começo. Comecei o Programa dos Doze Passos. Fui às reuniões. Consegui um padrinho. Levei duas semanas até conseguir passar um dia inteiro sem comer compulsivamente. Eu era bulímica há dez anos e levou muito tempo para parar de usar a comida como minha resposta à vida: para anestesiar a dor, lidar com a alegria, aliviar a solidão e preencher aquele buraco eterno de precisar ser amada. Depois de um tempo, saí do grupo para elaborar um programa de responsabilidade com uma amiga. Então, um dia, em turnê com meu grupo de teatro, tive um deslize feio. Arrasado, saí para olhar as montanhas e clamar a Deus: "O que será necessário para que eu seja livre?". Foi então que tive uma experiência verdadeiramente mística. Do topo da minha cabeça até a sola dos meus pés, senti-me inundado pelo amor de Deus. Antes, eu via Deus como ausente e desaprovador, como meus pais. Mas, de repente, entendi que o amor incondicional de Deus significava que ele me amava tanto quando eu estava com a cabeça pendurada no vaso sanitário quanto quando estava tendo um bom dia. Naquele momento, dei o maior passo na minha recuperação – começar a me amar e a me perdoar. Comecei a abraçar a parte selvagem e louca de mim que queria comer tudo o que havia na geladeira. Eu sempre tentei esmagar essa parte de mim. Eu precisava amar aquela parte de mim que eu chamava de "fera". Essa nova visão de mim também começou a mudar meus relacionamentos. Eventualmente, comecei a namorar Jim Shores, um colega ator, e no verão passado nos casamos. Poucos meses depois daquele dia na montanha, a compulsão desesperada por comer compulsivamente e vomitar desapareceu e não voltou mais. Devo acrescentar, no entanto, que a recuperação não significa que a coisa que tem sido a paixão que consumiu sua vida (no meu caso, a comida) simplesmente vá embora. Eu entendo que não posso ter brownies espalhados pela casa. Eu entendo que fico ansiosa quando tenho uma cena de maiô no palco, especialmente quando estou interpretando uma personagem de 35 anos com meu corpo de XNUMX! Posso usar essas experiências – toda a minha própria dor e alegria – quando faço este trabalho.
Quando penso naquela garota magrela se olhando no espelho do dormitório, gostaria de, de alguma forma, poder viajar no tempo, abraçá-la e dizer a ela o que sei agora. Mas o longo e doloroso caminho que ela percorreu me levou aonde estou hoje, um lugar que eu não trocaria por todos os tamanhos 38 do mundo.