por Nerissa
1º de maio de 1998. Não foi meu último episódio de compulsão alimentar, mas o começo do fim. Eu vinha me esforçando ao máximo para seguir uma dieta sem açúcar por cerca de um mês, mas naquele dia acordei com aquela sensação de inquietação, irritabilidade e insatisfação, uma sensação que eu sabia que significava que uma compulsão alimentar estava prestes a acontecer.
A caminho de um show em Pittsfield, Massachusetts, abrindo para uma banda famosa do Top 10, fiz meu marido parar em uma loja de conveniência. Comprei três barras de chocolate enormes (tipo Cadbury) e o refrigerante diet obrigatório. Durante o resto da viagem, devorei-as, lenta mas metodicamente. A primeira mordida foi divina. Pensei: Como pude acreditar que conseguiria viver sem você?
Você é meu melhor amigo há muito perdido! Mas logo parei de sentir o gosto do chocolate. Não havia mais prazer no ritual; era automático, mão na boca, mastigar, engolir. Eu não queria comer, mas não conseguia parar. Quando chegamos ao show, eu estava enjoado, cheio e enojado de mim mesmo. Ainda tinha meia barra sobrando e a joguei na mesa da sala verde, aparentemente dividindo minha "única" barra de chocolate com meus colegas de banda. Então, fui ao banheiro feminino para enfiar o dedo na garganta e vomitar as duas barras e meia que havia consumido. Eu estava ficando bom em me fazer vomitar — um feito duvidoso, mas pelo qual eu era grato. Eu simplesmente não podia deixar o excesso de calorias transparecer no meu corpo. Prefiro morrer.
Não é exagero. Às vezes, à noite, depois de uma bebedeira, com o açúcar correndo pelas minhas veias cada vez mais rápido, fazendo meu coração bater como se eu estivesse correndo uma maratona, eu pensava em me jogar pela janela para fazer aquela insanidade parar, para me fazer parar. Mais do que tudo, eu queria parar. Queria seguir a sabedoria dos meus terapeutas e ficar quieta, observar minha respiração, ouvir a voz do Deus com quem eu havia crescido. Mas eu não conseguia ficar parada. Ficar parada significava que as calorias poderiam me alcançar, e eu estava empenhada em superá-las. Isso envolvia um programa de corrida que me fazia acumular até 105 quilômetros por dia, mesmo depois de ter caído de um palco e quebrado o pé esquerdo (naquele momento, eu "apoiava" meus quilômetros, mesmo no inverno gelado de Massachusetts). Para mim, nada me impediria de atingir meu objetivo: pesar 15 quilos, ter 27% de gordura corporal e usar os jeans de cintura de XNUMX centímetros que eu usava quando tinha quatorze anos e era pré-adolescente.
Eu tinha parado de menstruar dois anos antes. Meu ginecologista me diagnosticou como anoréxica e me encaminhou para um terapeuta. Embora eu adorasse terapia e tivesse tido muitos insights excelentes, minha alimentação estava ficando mais violenta; os períodos de controle estavam ficando mais intensos e os períodos em que eu perdia o controle – aqueles dias e fins de semana em que eu comia potes de sorvete, caixas de biscoitos, barras de chocolate aos punhados – estavam se tornando mais extremos. E eu tinha começado a vomitar: me forçar a vomitar enfiando um dedo na garganta.
Eu era magra — não tão magra quanto eu queria ser, mas mais magra do que jamais fui na minha vida adulta, e amava meu corpo magro mais do que qualquer coisa no mundo. Mais do que minha família, mais do que meu casamento, mais do que minha carreira, mais do que minha casa ou meus animais de estimação. Eu me via como uma mestre em peso e culinária com pouca gordura, exceto quando comia compulsivamente. Então, eu me via como um fracasso completo, uma porca, um monstro. Eu amava o fato de finalmente ter conseguido estabelecer uma rotina diária de exercícios, de estar correndo todos os dias. Eu sempre quis me exercitar diariamente, mas eu era o tipo de pessoa que saía para correr no primeiro dia agradável da primavera, prometia continuar e então pendurava os tênis até o primeiro dia agradável do outono. Agora eu estava lá fora todos os dias, no calor escaldante e nas nevascas abaixo de zero. O único problema era que agora eu tinha que correr. Nos raros dias em que não conseguia, sentia uma ansiedade tão intensa que nada além de uma compulsão por açúcar conseguia me acalmar — e a compulsão sempre levava a outra compulsão, e levava vários dias, às vezes semanas, para que eu "voltasse à ativa", voltasse à minha dieta rígida e regime de exercícios.
E percebi, um dia, cerca de um ano antes de chegar ao fundo do poço, que numa vida que parecia rica e maravilhosa para os de fora – completa com um casamento feliz, uma carreira de sucesso como membro de uma banda de folk-rock em ascensão, saúde e boa aparência – eu só me importava com duas coisas: comer e me exercitar. Era tudo o que eu pensava: quando me exercitaria e o que comeria como resultado do cálculo de calorias. Eu havia criado uma prisão e estava vivendo dentro de suas grades.
O que eu estava comendo? "Grama e gravetos", brincou minha irmã, que tinha testemunhado minha progressão de onívora relativamente saudável para a pessoa obsessiva e controladora que eu estava me tornando. Nos dias "bons", eu comia quase nada de gordura e pouquíssimos carboidratos. Comia iogurte congelado sem gordura e sem açúcar, grandes quantidades de refrigerante diet, proteína magra e vegetais, e bastante fruta. Parecia uma dieta adequada de certa forma, mas sem calorias suficientes para sustentar meus hormônios reprodutivos. E nos dias "ruins", tudo ia por água abaixo e eu me subsistia de junk food — principalmente produtos açucarados como cupcakes, muffins, sorvete, granola. Ah, e vinho tinto. Muito vinho tinto.
Por um tempo, pensei ter encontrado a solução para meus problemas de dieta quando descobri o quanto eu amava vinho tinto. Quando eu tomava algumas taças, não sentia necessidade de sobremesa. E vinho tinto não era bom para o coração? Não era a bebida preferida daqueles tipos saudáveis do Mediterrâneo? Mas algo curioso começou a acontecer com o passar dos anos: quanto mais velho eu ficava, mais o vinho parecia me afetar; mais eu queria beber e conseguia beber. Logo eu não conseguia parar em duas taças; logo era meia garrafa por noite ou mais, e depois de uma certa quantidade, eu estava bêbado demais para controlar meus impulsos, o que me levava a comer as sobremesas que eu estava bebendo o vinho para evitar! Logo, beber uma taça de vinho inevitavelmente significava beber meia garrafa, o que inevitavelmente significava ficar bêbado, o que inevitavelmente significava comer compulsivamente, o que inevitavelmente significava vomitar. Eu estava preso em um ciclo do qual não conseguia escapar.
Minha terapeuta me deu um livro chamado "Beber: Uma História de Amor" porque a autora, Caroline Knapp, incluiu um capítulo no qual descrevia sua luta contra a anorexia. Devorei o livro e me identifiquei com a anorexia, mas, ainda mais, me identifiquei com a relação dela com o álcool. Lembro-me de largar o livro e sussurrar para mim mesma: "Sou uma alcoólatra com comida".
Dez anos antes, dois amigos meus da faculdade haviam posto fim à obsessão por comida, dietas e à constante batalha com a balança, juntando-se aos Comedores Compulsivos Anônimos e se entregando a um programa que sugeria pesar e medir todos os alimentos e abster-se completamente de açúcar e farinha. No meio do que foi, se Deus quiser, minha última compulsão alimentar, em maio de 1998, peguei o telefone. Com a mão trêmula, liguei para um desses velhos amigos e disse: "Acho que sou viciado em comida. Você pode me ajudar?"
Ela me disse que eu tinha uma doença. Disse que eu era impotente perante aquela doença, que eu era impotente perante a comida, impotente perante a minha obsessão pela balança. Disse que não era minha culpa; eu provavelmente tinha nascido com ela. Olhando para a minha história familiar, eu não podia realmente argumentar: meu avô e seus irmãos eram obviamente alcoólatras, minha avó e uma das minhas tias eram anoréxicas e minha própria mãe tinha lutado contra a bulimia quando eu tinha dois anos. Não só isso, mas uma das minhas irmãs tinha acabado de se juntar ao OA e era um exemplo brilhante para mim do que a abstinência pode dar a uma pessoa. Em poucas semanas, ela havia perdido algum peso, mas, mais importante, ela havia ganhado uma nova clareza em seus olhos; seu rosto brilhava com alguma radiância interior e ela falava suavemente de um relacionamento com Deus – algo que ela nunca tinha tido antes.
Eu tinha um relacionamento com Deus. Eu orava a Deus desde pequena e sabia que Ele poderia me ajudar se eu realmente me entregasse e seguisse a Sua orientação. O problema para mim era encontrar a disposição. Eu ainda achava que podia fazer as coisas do meu jeito. "E se", eu disse à minha velha amiga, aquela em OA, "eu definisse minha abstinência para incluir algumas taças de vinho por dia?"
"Tudo bem", disse ela. "Você pode. Só não conheço ninguém que tenha conseguido se manter abstinente por muito tempo dessa forma. O vinho tem muito açúcar, e a maioria de nós, viciados em comida, somos muito sensíveis ao açúcar."
Pesquisei mais um pouco e descobri que quase todos com quem conversei concordavam. "Temos uma doença tripla", as pessoas me diziam. "Física, mental e espiritual. A parte física é uma alergia. Temos alergia a açúcar, farinha e quantidades que geram um desejo incontrolável. O desejo pode ser controlado, um dia de cada vez, comprometendo-se com um plano alimentar e abstendo-se completamente de alimentos problemáticos." Com a ajuda da minha irmã e de amigos antigos e recentes, encontrei uma filial do OA perto de mim onde os membros seguiam os preceitos do Grande Livro do AA à risca, modelando seu programa no do AA e tratando seu vício em comida da mesma forma que os alcoólatras tratam o álcool — abstinência absoluta de alimentos que causam desejos e refeições cuidadosamente pesadas e medidas para evitar comer em excesso, o que é o equivalente, para o viciado em comida, a tomar o primeiro gole.
Entrei em abstinência em 7 de maio de 1998. Imediatamente, um poder inundou minha vida como nunca havia experimentado antes. Senti Deus de uma forma muito mais presente e, curiosamente, as palavras da Bíblia começaram a cantar para mim como nunca antes. Vi as velhas histórias familiares sobre Jesus curando pessoas sob uma luz totalmente nova. Pois eu não havia sido curado? Eu não era cego e agora podia enxergar?
Eu frequentava a igreja a vida toda. Também havia começado a explorar o budismo e as maneiras como ele se interseccionava com a psicologia ocidental. Os Doze Passos não contradiziam nada do que eu havia aprendido ou acreditado: ao contrário, pareciam enriquecer tudo. O lema "Um dia de cada vez" me lembrava da história dos antigos hebreus, que viajavam pelo deserto por quarenta anos, tendo apenas o maná suficiente para um dia. Foi útil para mim pensar na minha doença da mesma forma que meus antepassados cristãos imaginavam Satanás: que o mal era uma doença. Enquanto eu me abstinha, ele fazia flexões, ficava mais forte a cada dia e esperava que eu me recuperasse. Sou grato por, nove anos depois, não ter precisado recorrer à minha droga.
E sou grata por ser grata – por reconhecer que uma vida de utilidade sã e feliz é o melhor presente que qualquer um de nós pode receber, e que qualquer um de nós pode escolher ter essa vida se apenas virmos quão belo é esse tipo de vida. Se você me perguntasse, antes de entrar no programa, que tipo de vida eu gostaria, as qualidades "sã" e "útil" não estariam no meu top 10. "Bonita", "magra", "bem-sucedida", "influente", "talentosa", "celebrada", "rica", sim. "Sã" e "útil" – quem se importava? Mas eu teria pedido "feliz". O que eu não sabia na época era que "feliz" só é possível quando somos sãos e nos sentimos úteis.
Estudar os Doze Passos com outras pessoas me proporcionou tudo isso. Foi sugerido desde o início que eu fizesse um inventário moral completo e minucioso, exatamente como o Grande Livro sugere. Essa tarefa se transformou em um projeto de dois anos e meio, anotando ressentimentos, revertendo-os e escrevendo meus medos e meu inventário sexual, culminando com a leitura de quase 800 fichas para minha madrinha. Fico feliz por ter demorado tanto, porque a prática de ver como cada ressentimento poderia ser revertido para me ensinar algo sobre mim se tornou quase automática em mim hoje. Quando sinto esse sentimento de raiva, tenho alguma objetividade hoje e consigo tirar a trave do meu próprio olho antes de tentar tirar o argueiro do da minha irmã.
Hoje, lidero grupos de estudo dos Doze Passos com uma amiga do programa. Escrevo um décimo passo todas as noites, mesmo que seja apenas uma lista de gratidão, uma lista de ressentimentos e um compromisso com a abstinência. Medito, escrevo e dou telefonemas; participo de três reuniões por semana e apadrinho três viciados em comida em recuperação. E tenho uma vida incomparável. Coloco o programa em primeiro lugar, e depois minha linda e pequena família (tenho um marido maravilhoso e um adorável bebê de um ano). Eles são milagres na minha vida. Quando entrei no programa, era casada com um bom homem que não estava interessado em ter uma vida espiritual. Depois de dez anos de casamento, sofri um aborto espontâneo e meu marido confessou ter tido um caso; nos divorciamos logo depois. Foi um período sombrio na minha vida, mas não tão sombrio quanto meus anos na comida. Eu tinha 34 anos quando terminamos e não tinha certeza se encontraria alguém a tempo de ser mãe. O amor que compartilho com meu atual marido se baseia nos princípios do nosso programa dos Doze Passos. Oramos juntos antes das refeições e frequentamos a igreja em família. Sou ricamente abençoada.
Hoje, pratico gratidão e aceitação. Em duas palavras, esse é o meu caminho espiritual. Quando sou grato e aceito, sei que tenho o suficiente. Quando sou grato e aceito, toda a minha vida faz sentido, até mesmo as partes difíceis e desagradáveis. Mesmo quando recaio em julgar, competir ou sentir autopiedade, consigo aprender. Consigo tentar novamente. Vejo pessoas que têm mais tempo no programa do que eu e quero o que elas têm. Hoje, tento o meu melhor para viver de acordo com o credo de que "a aceitação é a resposta para todos os meus problemas hoje". Quando vejo tudo isso acontecendo como parte do plano perfeito de Deus, estou verdadeiramente vivendo no céu na terra e tenho as chaves do reino em minhas mãos.