por Matthew Russell
Cresci numa igreja que oferecia um programa para a Quaresma chamado "Dez Cristãos Corajosos".
Baseava-se nas famosas palavras de John Wesley: "Deem-me dez cristãos corajosos que temam a Deus e a nada mais, e odeiem o pecado e a nada mais, e eu mudarei o mundo" . Em si, era um programa maravilhoso, mas surgiu numa época da minha adolescência em que eu estava decidido a me apresentar para Deus a fim de garantir o Seu agrado, aceitação e favor.
Então, me dediquei a isso – busquei a perfeição com todas as minhas forças. Olhando para trás agora, o que mais me lembro daqueles 40 dias são as madrugadas infernais, a quantidade enorme de versículos bíblicos para memorizar e o jejum semanal. Lembro-me do meu irmão, sempre tão perspicaz, me dizendo enquanto eu me levantava da cama, aos trancos e barrancos, certa manhã: "Acho que nem Deus quer estar perto de você a essa hora". Provavelmente era verdade. Mas havia uma voz interior poderosa que me impulsionava: "Trabalhe duro, agrade a Deus, não estrague tudo".
Hoje, considero as práticas espirituais uma parte vital do ritmo da minha recuperação, mas, quando jovem, numa cultura de "performance espiritual", elas se tornaram uma série de listas de verificação que me prometiam controle sobre o meu mundo. Permitiam-me certo domínio sobre o meu próprio programa interno de felicidade, os meus próprios planos de segurança, autoestima e controle. Eu ainda não tinha aprendido a conciliar a consciência de que os meus comportamentos importavam , que as minhas ações podiam honrar a Deus, com a mesma consciência de que toda essa atividade poderia ser uma forma de exercer a minha própria vontade! Seria muita dor e muitos anos até que eu chegasse aos meus limites. Mas quando cheguei aos limites, quando toda a espiritualidade heroica e a determinação se mostraram incapazes de "curar" o meu vício, o caminho da recuperação tornou-se muito mais visível. Uma porta da graça se abriu e descobri que as maiores surpresas de Deus estavam envoltas na feiura da minha própria fraqueza e fragilidade.
Muito do que se passa por cristianismo é, na verdade, apenas "espiritualidade performática", comparando nosso interior com o exterior dos outros e ouvindo incessantemente as vozes que nos dizem que deveríamos fazer diferente, que poderíamos fazer melhor, que deveríamos fazer mais. Esses esforços incessantes podem facilmente se tornar um mar de ressentimento. Richard Rohr, em " Respirando Debaixo d'Água ", relata o que Friedrich Nietzsche, o filósofo alemão, disse que ressentia na maioria dos cristãos: (1) um ressentimento negado em relação a Deus por exigir sacrifício, (2) em relação aos outros por não apreciarem nosso sacrifício, (3) por sacrificarem tanto quanto sacrificamos, (4) e um ressentimento em relação aos outros por não terem que fazer o mesmo!
Muitos de nós, tendo enfrentado a incontrolabilidade do nosso vício, desistimos de tentar nos tornar melhores por meio da nossa própria coragem e determinação. Descobrimos o profundo alívio que advinha da aceitação da nossa impotência como porta de entrada para a liberdade. Liberdade não é o que a maioria de nós esperava quando chegamos ao limite das nossas capacidades. Mas é sobre isso que o apóstolo Paulo fala em 2 Coríntios 12:9-10: "o poder opera melhor na fraqueza". É um paradoxo espiritual que "quando sou fraco, sou forte". Devido à nossa poderosa experiência da nossa incapacidade de fazer o que precisava ser feito, faz muito sentido que, quando vemos a temporada dos "farol alto" da Quaresma chegando ao topo da colina, fiquemos um pouco nervosos, que nos sintamos um pouco ameaçados. Perguntamo-nos se isso é apenas mais uma viagem de culpa religiosa, apenas mais uma verificação de requisitos para passar por um exercício que promete tanto, mas entrega tão pouco. Então, quando nos encontramos na Quaresma, muitos de nós em recuperação entramos na briga, olhamos para o outro lado e deixamos passar.
Mas certamente há mais nesta época do que uma jornada de 40 dias de desconforto e irritação. Harry Williams, em seu maravilhoso livro True Wilderness, afirma que é uma tragédia absoluta pensar na Quaresma "como um tempo para nos entregarmos aos prazeres secretos e destrutivos de nos humilharmos ortodoxamente a um pseudo-Senhor, o fariseu que existe em cada um de nós a quem chamamos de Deus e que despreza o resto de quem somos". Que duro! Quando nossa espiritualidade se torna um esporte competitivo (ou de contato!) ou uma série de atividades que podemos usar como prova objetiva de que "estou bem, estou no controle, estou no caminho certo", inevitavelmente nos encontramos solitários, isolados e mais distantes da conexão do que quando começamos. Tendo descoberto que não podemos 'forçar' a mudança, muitos de nós desistimos, cedemos ou abandonamos essa jornada.
O convite
Durante anos, copastorei uma igreja repleta de dependentes químicos em recuperação. A comunidade observava esse período histórico na vida da Igreja e incentivávamos as pessoas a usá-lo como um momento para trabalhar o 4º ao 9º Passo dos Alcoólicos Anônimos. Um centro de retiro católico local organizava um fim de semana do 4º e 5º Passos durante a Quaresma todos os anos, e muitos de nossa comunidade participavam regularmente. O ritmo histórico da igreja e as práticas de recuperação começaram a se fundir de maneiras maravilhosas. Por meio da combinação desse período e das ferramentas de recuperação, aprofundei minha prática de rendição, de vulnerabilidade, e me conformei com as coisas específicas em minha vida que estavam criando um bloqueio interno à graça e à liberdade de Cristo. Minha recuperação me deu uma nova perspectiva para ver e compreender a Quaresma e, por sua vez, a prática desse período moldou profundamente minha recuperação.
O convite desta época é um apelo para nos afastarmos do barulho e da atividade incessantes que podem preencher e dominar todos os espaços de nossas vidas. Ela nos convoca a passar um tempo longe, a cultivar e a criar um espaço para a solidão, a atenção plena e o silêncio. Nesse espaço de inventário e autoexame, somos capazes, com elegância, de confrontar todas as maneiras pelas quais usamos a linguagem e a atividade como jogos de controle e gerenciamento de imagem. Frequentemente usamos palavras para reforçar nossa reputação, defender nossa posição às custas de outra pessoa e obscurecer a verdade para nos projetarmos sob uma luz melhor. A solidão e o silêncio da Quaresma nos encorajam a "pisar no freio" no ímpeto de tudo isso, de todo o barulho, e nos dão a oportunidade de olhar para a multidão de disfarces usados pelo nosso ego. No silêncio, encaramos novamente a verdade de que "nada é tão difícil quanto não se enganar" (Ludwig Wittgenstein).
Ao vivenciar a Quaresma durante minha recuperação, percebo que a cada ano tenho a oportunidade de me confrontar com minha própria impotência e mergulhar nas águas renovadoras da entrega. Tenho a oportunidade de lembrar que minha fraqueza e meu pecado são sempre a porta de entrada para a graça e a confiança. É aqui que a humildade nos acolhe, que a graça surge como o amanhecer e somos atraídos pelo Espírito de Deus para a vulnerabilidade e a confiança. Este período de reflexão e autoavaliação não se destina a ser um espaço onde liberamos a "polícia do pensamento" sobre nossa própria consciência, ou nos entregamos à nossa "capacidade infinita de autodesprezo" (Henri Nouwen). Não se destina a ser um momento em que damos voz à vergonha e a deixamos gritar e nos menosprezar. Na verdade, Rowen Williams, em Silêncio e Bolos de Mel, afirma que é justamente o oposto: “a verdade é que estamos buscando ou ouvindo aqui uma fala e um espaço que afirmem e abram o caminho para a vida... palavras que nos perturbem e nos transformem não porque nos ameacem, mas porque 'se encaixam' em uma realidade que estamos apenas começando a discernir. Se as comunidades de fé levassem isso a sério, seriam sinais extraordinários de transformação”.
O deserto
A Quaresma é tradicionalmente um período em que refletimos sobre a experiência de Jesus no deserto. Cada um de nós já esteve em seu próprio deserto; as histórias que contamos em nossa dependência química podem ser uma longa história de "deserto". Mas a Quaresma nos mostra como vivenciar o "deserto de joelhos", rendidos e abertos a Deus. O deserto sempre virá — não está apenas relegado ao nosso passado de dependência química — é uma realidade presente e dolorosa em muitas de nossas vidas. O deserto nos pertence. Está sempre à espreita em algum lugar, como parte de nossa experiência, e há momentos em que parece que o deserto é tudo o que existe. Deserto em todos os lugares.
A percepção da natureza selvagem é o que impulsionou grande parte do nosso vício. Logo no início, tive um palpite de que ela estava lá – eu conseguia sentir o medo, a ansiedade e o desespero. Foi o meu vício que tentou encobri-la, entorpecê-la, prometendo-me que eu poderia encontrar um "caminho mais fácil e suave". Mas quando fiquei sóbrio, a natureza selvagem ainda estava lá. A sobriedade não nos dá passe livre pela natureza selvagem; ela disponibiliza as ferramentas espirituais para atravessarmos esse terreno e nos reforma se permitirmos. Mas não é uma jornada fácil. Ela expõe o que eu só posso caracterizar como um desespero que corre por baixo de nossas vidas. Pode vir na forma de uma pergunta que nos assombra e ecoa o Salmo de Davi: "Até quando, ó Senhor, até quando? Como vou viver isso? Onde vou colocar isso? Minha vida se reduz a uma sequência interminável de dias cinzentos, risos forçados, TV ruim e períodos de pura dor? Até quando? Ó Senhor, até quando?"
Este é o verdadeiro deserto que nenhuma quantidade de vícios poderia encobrir. É aqui que a verdadeira Quaresma nos encontra. Não tem nada a ver com abrir mão do açúcar ou da cerveja por algumas semanas, ou tentar se sentir o pior possível consigo mesmo. Porque a Quaresma se situa em nosso próprio deserto, ela também tem um lugar na vida do Filho como Homem. Este homem de dores, este que conheceu o sofrimento, passou um tempo no deserto. E, ao observarmos como Jesus vivenciou o deserto, podemos aprender o que está acontecendo dentro de nós. Em seu deserto, podemos ver movimentos mais profundos em nossa própria sobriedade, uma vida que é mais profunda do que o desespero, a doença mental, o ressentimento e a falta de sentido. Uma vida que pode enraizar nosso próprio ser na verdade ressonante e ecoante do nosso batismo no caminho de Jesus: "Este é o meu Filho amado, em quem me comprazo". Se isso não se enraizar em nossos ossos, se essa verdade não for permitida permear as sombras escuras de nossas vidas, sempre viveremos em uma espécie de terra de sombras. Talvez não voltemos à nossa droga de escolha, mas jamais seremos livres para dançar sob a luz do sol do espírito. E fomos feitos para dançar ao sol, não para labutar nas sombras. Portanto, o deserto é nosso. Se o permitirmos, ele nos ensinará a dançar.
Como essa história sobre o deserto de Jesus informa nossa compreensão do nosso próprio deserto pessoal?
Deixe-me sugerir algumas coisas.
A primeira é que o deserto é inevitável. Você não pode evitá-lo, não pode comprar uma saída dele, superar a si mesmo, ser mais esperto que ele, orar mais que ele – ele faz parte de você e você o experimentará. Aqueles que tentam criar justificativas hiper-religiosas para o deserto, ou programas para contorná-lo, são geralmente chamados por Jesus de "atores", "portadores de máscaras" ou hipócritas. E o triste estado das coisas é que, em vez de entrar no deserto (onde o mundo está), a igreja tem, em grande parte, tentado oferecer programas que prometem um tipo de contorno espiritual em torno dele, ou explicações de por que as pessoas o atravessam. Talvez seja por isso que a igreja não é mais "boas novas" para a maioria das pessoas. Mas quando aceitamos que o deserto é inevitável, "vivemos a vida nos termos da vida" e há imensas dádivas que vêm com essa aceitação.
A segunda coisa que aprendemos com a experiência de Jesus no deserto é que, de alguma forma, Deus está aqui. A presença de Deus, o amor de Deus e o propósito de Deus não estão separados do deserto. Apesar da escuridão, apesar de sermos engolidos por ela, os propósitos de Deus ainda estão em ação. A Quaresma nos lembra que uma "luz brilha nas trevas, e as trevas não podem vencê-la" (João 1). Parte da importância de a Igreja reivindicar o deserto como nosso — e não vê-lo como algo causado pelo pecado ou por não sermos espirituais o suficiente — é que, em nossa própria vulnerabilidade, nos tornamos a morada de Deus. Este é o grande paradoxo de "chegar ao fundo do poço". O fundo do poço é a morada de Deus (Salmo 139). É um lugar onde nosso ego e "teimosia se descontrolam" se veem subjugados pelo amor inextinguível de Deus. É aqui que aprendemos a abandonar as pretensões do ego e a nos aproximarmos uns dos outros, vulneráveis e abertos. É aqui que experimentamos a profundidade do nosso próprio ser e a necessidade que temos uns dos outros. É aqui, em nossa própria impotência e perda de fé, que aprendemos a nos render e a ter comunhão. Os propósitos de Deus estão presentes aqui.
A terceira coisa sobre a experiência quaresmal de deserto é que ela não dura para sempre. O Espírito que nos impele para o deserto é o mesmo que nos carrega para fora. Pode parecer que durará para sempre e podemos ser tentados a desistir, tentados ao desespero, tentados ao cinismo, tentados à crueldade, tentados a nos retrair e não servir aos outros, tentados a nos aventurar nas bordas do nosso vício. Podemos ser tentados a apertar o botão que diz: "Eu simplesmente não me importo, qual é a utilidade?". Podemos ser tentados a nos tornar parte da massa de olhos mortos que passam por nós na rua. Podemos ser tentados a não correr mais riscos, a deixar nossos corações endurecerem e ficarem sem vida. Podemos ser tentados a fugir das coisas mais comuns e inofensivas. Podemos ser tentados a desacreditar em nossa verdadeira identidade como "filhos e filhas amados". Mas esta é a nossa Quaresma. É com isso que nos deparamos e com o que precisamos lidar. Vida, morte e ressurreição, e isso acontece repetidamente, até que aprendamos a dançar sem restrições sob a luz do Espírito. A única espiritualidade que jamais teremos emergirá do deserto. Este é o grande paradoxo do deserto: presença e ausência, medo e anjos, animais e Espírito. E eles vivem juntos no deserto, e vivem juntos em você e em mim. Qualquer comunhão que experimentemos na vida emergirá da graça que nos foi dada, a graça que nos leva ao deserto e através dele.
A Quaresma é abraçar e suportar o deserto. É assim que aprendemos a nos abraçar e a nos aproximar. É somente no deserto que aprendemos a permitir que o amor faça sua obra e sature o lugar mais isolado da nossa humanidade. À medida que isso acontece, passamos a crer na profunda realidade do segundo passo que Paulo assim expôs: "Quem nos separará do amor de Deus? A perseguição, a angústia, a tribulação, a fome, a nudez, o perigo ou a espada? Pois estou convencido de que nem a altura, nem a morte, nem os anjos, nem os principados, nem as potestades, nem as coisas passadas, nem as futuras, nem qualquer outra criatura poderá nos separar do amor de Deus."
Mesmo na natureza selvagem podemos encontrar a Páscoa disfarçada.