Я осмотрел изображение в зеркале, отойдя назад, чтобы получить объективный обзор во весь рост.
Я критически разглядывал длинные, костлявые ноги, бедра и икры которых были почти одинаково тонкими. Над ними выступали тазовые кости, которые служили своего рода крючками для моих шорт.
Мне было 22 года, рост 5 футов 8 дюймов, вес 94 фунта. Все еще глядя в зеркало, я ущипнул полоску плоти на животе. «Ущипни больше дюйма, и тебе придется сбросить вес», — напомнил я себе. Зеркало было правым, еще пять фунтов. Я потянулся и почувствовал, как комната начала вращаться. Я потерял и завтрак, и обед и выпил около шести чашек кофе, чтобы заполнить дыру в животе. Я взялся за дверную ручку, чтобы удержать равновесие, пока не рассеялась нечеткость. Когда это произошло, я посмотрел на свое лицо и был поражен напряженным, затравленным взглядом своих глаз. Я отвел взгляд. «Еще пять фунтов», — подумал я. «Еще пять, и я буду идеален». До ужина оставался час. Я мог начать готовиться к экзамену по философии. Это была не слишком приятная мысль. Что было бы неплохо? Немного попкорна с философией. Эта мысль была теплой, успокаивающей. Лучше попкорна были бы кукурузные чипсы. Кукурузные чипсы и, может быть, всего несколько печений. Но, чёрт возьми, на самом деле мне хотелось пончиков.
Движимый спросом
Я чувствовал, как это начинается, желание, которое вскоре превратилось в растущий, пульсирующий ритм требования. «Нет», — подумал я, — «я не могу. Я обещал себе не делать этого сегодня. Больше нет. Я поклялся, что не буду. Я сказал Богу, что не буду. Денег нет. Времени мало». Я начал считать мелочь, рыться в карманах, шарить по полу шкафа в поисках пятаков, пенни, чего угодно. У меня их было едва достаточно. Неумолимое требование заполнить эту огромную дыру поглощало все мои мысли. Я схватил пальто. Когда я резко открыл дверь, я снова увидел эти дикие, затравленные глаза. Выбора не было. Мне пришлось это сделать. Позже я медленно подъехал к зданию на территории кампуса, которое в это время дня будет пустым. Я знал, где находятся все туалеты и как часто ими пользуются. С болью и слегка согнувшись, я вошел внутрь. Мне удалось купить две дюжины пончиков для этого раунда. Вторую дюжину я уговорил их сделать благотворительным пожертвованием в дом престарелых моей бабушки. Я так хорошо научился лгать; это стало таким же необходимым, как манипулировать и избегать любого, кто подозревал, что я делаю. Ничто не имело значения, когда возникало навязчивое желание, кроме как получить достаточно еды, чтобы заполнить его. После того, как я прочистил и вымылся, я слабо прислонился к раковине и начал плескать холодной водой себе в лицо. «Зачем я это сделал?» — задавался я вопросом. Почти четыре года я переживал ошеломляющее падение в булимию и нервную анорексию. Я был одинок. Я был напуган. Меня рвало до десяти раз в день, и я не знал, есть ли выход из этого безумия. Наконец, я обратился к сострадательной школьной медсестре, которая спасла мне жизнь. Она госпитализировала меня, и с помощью психолога я набрал 105 фунтов.
Семейные тайны
Без ее помощи я сомневаюсь, что кто-то понял бы, насколько серьезна проблема. Окружающие видели во мне яркую, привлекательную выпускницу колледжа, настоящую целеустремленность. Внутри я была маленькой девочкой, которая верила, что будет любима, если будет просто идеальной. Эти убеждения зародились рано. Я выросла в христианской семье со множеством секретов. Оба моих деда были алкоголиками. Когда я была подростком, мой 19-летний брат пристрастился к наркотикам, и напряжение в семье стало огромным. У обоих моих родителей были, как тогда говорили, «нервные срывы», а мою мать госпитализировали. Если звонили люди из церкви, я говорила, что у нее «проблемы со спиной». По мере того, как у моей матери учащались депрессивные эпизоды, я становилась козлом отпущения. Теперь я понимаю, что у нее была проблема с химическим дисбалансом. Тогда у меня не было никаких объяснений проблем, я просто пытался сделать всех счастливыми, зарабатывая то, что, как я надеялся, они могли бы от меня хотеть: оценки, почести и награды. Я поступил в христианский гуманитарный колледж, решив достичь еще большего. Всякий раз, когда я спорил с отцом в те годы, он говорил мне: «Возвращайся в ту школу с богатыми детьми, чьи отцы большие шишки!» Поэтому я решил, что если я буду учиться даже лучше, чем богатые дети, папа будет любить меня. После того, как я закончил школу с отличием и получил несколько наград, мой отец подошел ко мне и сказал: «Я рад, что ты закончил колледж». Вот оно; приз, ради которого я вложил столько усилий! После окончания школы я закончил театральное обучение в консерватории и переехал в Техас, где стал членом постоянной труппы AD Players, профессиональной христианской театральной компании. Я весил от 105 до 110 фунтов, но все еще напивался по крайней мере дважды в день и боролся с чувством лицемерия и вины. Как я мог рассказывать о силе и любви Божьей в театральном служении, если в этой сфере своей жизни я был калекой?
Все, что нужно
Затем в возрасте 29 лет я зашла в отделение булимии/анорексии Анонимных Обжор в Хьюстоне и встретила стройных, привлекательных, профессиональных женщин, которые сказали, что они едят три раза в день и больше не переедают и не вызывают рвоту. Я отчаянно хотела того же, что и они. На этот раз я сделаю все, чтобы выздороветь. Я рискну набрать вес. Я рискну навсегда похудеть на седьмой размер, если только я смогу выздороветь. Я сказала Богу, что сделаю все, что нужно, чтобы выздороветь, и попросила Его помочь мне сделать это. Это было начало. Я начала программу «Двенадцать шагов». Я ходила на собрания. У меня появился спонсор. Прошло две недели, прежде чем я смогла прожить целый день без переедания. Я страдала булимией десять лет, и мне потребовалось много времени, чтобы перестать использовать еду как ответ на жизнь: чтобы заглушить боль, справиться с радостью, облегчить одиночество и заполнить эту вечную пустоту потребности быть любимой. Через некоторое время я переключился с группы на разработку программы ответственности с одним другом. Затем однажды на гастролях с моей театральной группой я сильно поскользнулся. Несчастный, я вышел на улицу, чтобы посмотреть на горы и воззвать к Богу: «Что мне нужно, чтобы освободиться?» Вот тогда я пережил поистине мистический опыт. От макушки до ступней я чувствовал, как меня затопляет Божья любовь. Раньше я видел Бога отсутствующим и неодобрительным, как мои родители. Но внезапно я понял, что безусловная любовь Бога означает, что он любит меня так же сильно, когда я свешиваю голову с унитаза, как и когда у меня был хороший день. В тот момент я начал самый большой шаг в своем выздоровлении — начал любить и прощать себя. Я начал принимать дикую, сумасшедшую часть себя, которая хотела съесть все, что есть в холодильнике. Я всегда пытался прибить эту часть себя к земле. Мне нужно было полюбить ту часть себя, которую я называл «зверем». Этот новый взгляд на себя также начал менять мои отношения. В конце концов я начала встречаться с Джимом Шорсом, коллегой-актером, и прошлым летом мы поженились. Через несколько месяцев после того дня на горе отчаянное желание объесться и очиститься ушло и больше не возвращалось. Однако я должна добавить, что выздоровление не означает, что то, что было всепоглощающей страстью всей твоей жизни (в моем случае, еда), просто уходит. Я понимаю, что не могу позволить себе брауни, которые будут лежать дома. Я понимаю, что буду нервничать, когда у меня будет сцена в купальнике на сцене, особенно когда я изображаю 25-летнего персонажа с моим 35-летним телом! Я могу использовать этот опыт – всю свою собственную боль и радость – когда я делаю эту работу.
Когда я думаю о той худенькой девушке, смотрящей в зеркало в своей комнате в общежитии, мне хочется как-то пройти сквозь время, прижать ее к себе и рассказать ей то, что я знаю сейчас. Но долгий болезненный путь, который она прошла, привел меня туда, где я сейчас, в место, которое я не променяла бы ни на один седьмой размер в мире.