Дейл Райан
Помню, как впервые услышала о людях, страдающих анорексией. Меня это очень смутило. Почему люди отказываются от еды? Почему люди отказываются от еды, даже когда голодны? Почему люди отказываются от еды, даже когда умирают от голода?
Но такое случается. Некоторые люди отвергают физическую заботу. Иногда, по иронии судьбы, они отвергают её так, будто от этого сопротивления зависит их жизнь. Как будто еда — враг. В мире, полном еды, люди могут буквально уморить себя голодом. Поначалу мне это казалось бессмысленным.
Когда я сейчас оглядываюсь на те ранние реакции на анорексию, больше всего меня впечатляет интенсивность моего интереса, мое увлечение анорексией в отношении еды. В работе был какой-то резонанс. Признание. Общность, которую я не мог полностью оценить в то время. С годами я узнал, что анорексический процесс, к сожалению, не является проблемой, ограниченной людьми, которые отвергают физическое питание, людьми, которые отказываются есть. Основная динамика анорексии, анорексического процесса, гораздо более общая. Это касается не только еды.
Так же, как некоторые люди отвергают физическое питание, другие из нас отвергают духовное питание. Несмотря на то, что мы живем в мире, который полон любви и благодати Бога, мы можем оказаться голодными по Божьей любви. Почему кто-то должен отказываться от любви и благодати, которые легко доступны нам? Почему мы должны противиться Богу, иногда так, как будто от этого зависит наша жизнь? Почему мы должны жить так, как будто Бог — наш враг? Почему мы должны противиться духовному питанию — даже до духовной смерти?
Некоторые метафоры для анорексии
Поскольку анорексия во всех ее формах может сбивать с толку, я считаю полезным иметь в виду некоторые визуальные метафоры для динамики анорексического процесса. Ниже приведены три изображения очень маленьких, голодных младенцев. Эти простые изображения помогли мне понять, каково это — быть вовлеченным в анорексический процесс.
Счастливый малыш. На первом снимке изображен девятимесячный младенец, мирно отдыхающий. Я называю это изображением счастливого малыша. Она начинает чувствовать голод. Она еще не осознает этого. Она постепенно начинает чувствовать, что что-то не так. Через некоторое время она начинает немного ерзать. Затем она начинает издавать какие-то звуки – еще не плачет, а просто беспокойно шевелится. Затем звуки становятся немного более беспокойными, а движения тела – немного более выразительными. Затем звуки становятся громче. Младенец постепенно наращивает свои попытки сообщить о своих потребностях. Если у нее есть внимательные опекуны, они начинают решать проблемы на стадии ерзания. Они задают вопросы. Нужно ли ей поменять подгузники? Она сонная? Ей нужно поесть? По мере того, как попытки младенца сообщить о своих потребностях постепенно усиливаются, соответственно, усиливаются и попытки опекунов отреагировать на это. Благодаря попыткам ребенка общаться и внимательности лиц, осуществляющих уход, потребность в помощи в конечном итоге выявляется, и ребенка кормят.
Будучи взрослыми, мы все еще можем быть такими. Мало кто из нас сразу понимает, в чем наши потребности. Часто мы начинаем с того, что ёрзаем и издаём звуки. Мы постепенно наращиваем усилия, чтобы выяснить, что нам нужно, и эффективно сообщаем об этих потребностях. Но это всё равно занимает некоторое время. Если мы находимся в сообществе людей, которые внимательны к нашим потребностям, то процесс в конечном итоге работает. Когда мы сообщаем о своих потребностях и на наши потребности откликаются, мы получаем питание — физическое, эмоциональное или духовное — в зависимости от характера наших потребностей.
Теперь я подозреваю, что очень немногие люди, находящиеся на стадии выздоровления, скажут: «Этот образ счастливого ребенка — идеальная метафора для моей жизни». Очень немногие из нас воспринимают жизнь как простой процесс выяснения наших потребностей, сообщения о них и их удовлетворения. Было бы здорово, если бы наша жизнь была такой. Мы были бы намного счастливее. Но большинство из нас обнаружили, что весь процесс гораздо сложнее. Множество разных вещей могут помешать этому простому, здоровому общению. Следующие две метафоры помогают прояснить два наиболее распространенных осложнения.
Король Младенец. Представьте себе другого младенца, который мирно спит. Но он начинает чувствовать голод. Он еще не осознает, что голоден; он просто чувствует, что что-то не так. Поэтому он начинает ерзать. Затем он начинает издавать звуки. Эти попытки понять, что не так, и сообщить об этом постепенно усиливаются. Рычание и звуки усиливаются. Теперь предположим, что опекуны этого ребенка не реагируют. Что происходит? Эскалация продолжается. Вскоре у вас появляется ребенок с красным лицом, который задыхается и отчаянно кричит. Как будто ребенок говорит: «Мне нужно одно. И мне это нужно прямо сейчас. Ваши потребности сейчас не имеют значения. Неважно, что вы не спали каждую ночь последние пять ночей. Мне все равно нужно то, что мне нужно. И мне это нужно прямо сейчас, иначе я умру».
Уместно ли младенцу в таких обстоятельствах реагировать таким образом? Конечно, да. Это нормальная реакция на то, что, как мы надеемся, является ненормальной ситуацией. Как метафора для нас, взрослых, этот образ также может быть поучительным. В Анонимных Алкоголиках вы иногда услышите, как люди говорят о Царе Ребенке. Это часть нас, которая говорит: «Мне нужно то, что мне нужно прямо сейчас. Твои потребности не имеют значения. Если я получу то единственное, что мне нужно, все будет хорошо. Если я этого не сделаю, я умру». Этот вид нарциссизма Царя Ребенка является распространенной частью опыта зависимости. Краснолицый, задыхающийся, кричащий ребенок, который не видит ничего, кроме своих непосредственных потребностей, является знакомой метафорой для большинства из нас, кто боролся с зависимостями. Мы можем увидеть себя в этом образе. И хотя этот краснолицый, полный сил крик может быть полезным для ребенка, мы узнали, что это часть проблемы для нас, взрослых. Взрослый Царь Ребенка не получает удовлетворения своих потребностей. Он просто все глубже и глубже погружается в процесс привыкания.
Теперь, я не утверждаю, что зависимость каким-либо образом вызвана тем, как на нас реагировали в младенчестве. Зависимость не вызвана невнимательными воспитателями. Большинство из нас потратили много времени на то, чтобы практиковаться в том, как быть наркоманами. Мы потратили много времени на то, чтобы взрастить в себе часть Царя-Младенца. Мы упорно трудились, чтобы достичь того, чего мы достигли. Я говорю не о том, что вызывает зависимость. Речь идет о метафорах опыта зависимости. Так что Царь-Младенец — это не только метафора, специально предназначенная для анорексического процесса. Для многих из нас это также довольно точная метафора для процесса привыкания.
Ребенок, страдающий анорексией. В качестве третьей метафоры представьте себе другого младенца, который мирно спит. Затем он начинает ерзать и издавать звуки. Постепенно его попытки общения усиливаются. В конце концов, он начинает кричать во весь голос, с покрасневшим лицом и всем телом. Он кричит. И кричит. И кричит. Но никто не подходит. Поэтому он продолжает кричать. Что происходит потом? В конце концов, спустя долгое время, ребенок перестает кричать. Он замолкает, возможно, от истощения. Возможно, он осознает тщетность дальнейших усилий. Сдаться легче, чем жить с болью голода. Отчаяться легче, чем продолжать чувствовать неудовлетворенные потребности и желания.
Помню, несколько лет назад я смотрел документальный фильм, в котором были кадры, снятые в детском доме в Боснии во время войны. Это была комната, полная, возможно, 30 или 40 очень маленьких детей. И в комнате было абсолютно тихо. Помню, сначала я был поражен, что в детском доме в Боснии во время войны может быть комната, полная таких довольных детей. Правда, конечно, в том, что это была не комната, полная довольных детей. Это был детский дом, в котором почти не было персонала и не было даже самых элементарных ресурсов. Это была комната, полная детей, которые плакали, плакали и плакали, пока они больше не могли плакать. Они истощили себя плачем. Они больше не хотели, чтобы их кормили. Зачем продолжать плакать, когда нет никакой возможности поесть? Зачем кричать, когда голод теперь кажется нормальным — не как проблема, которую нужно решить, а как условие существования? Это была не комната, как я сначала подумал, полная удовлетворенности. Это была комната, полная детей, которые забыли, как хотеть, чтобы их кормили.
К сожалению, многие из нас узнают себя в этой метафоре. Наша жизнь такова. Мы знаем, каково это — быть неспособным жаждать духовного питания. Мы плакали о питании, молились о питании, просили о питании, и наши усилия не сработали. Мы знаем, каково это — отказаться от всякой надежды на духовное питание. Мы можем увидеть себя духовно в этих молчаливых сиротах. Это, конечно, очень болезненный образ. Это сложная метафора для восприятия. Но такая неспособность хотеть питания, эта неспособность больше плакать, эта неспособность надеяться на питание — центральная черта духовной анорексии. Возможно, будет полезно немного конкретизировать эту метафору, рассмотрев некоторые характеристики духовной анорексии.
Некоторые характеристики духовной анорексии
Духовная анорексия имеет несколько характеристик. Три, о которых мы поговорим здесь, это сопротивление воспитанию, искаженная самооценка и проблемы с контролем.
Сопротивление духовному воспитанию. Люди, которые страдают анорексией в отношении еды, сопротивляются физическому питанию. Что сбивает с толку в этом виде анорексии, так это то, что люди, которые живут в мире, полном еды, могут умереть от голода. Точно так же люди, которые борются с духовной анорексией, сопротивляются духовному питанию. Что сбивает с толку в духовной анорексии, так это то, что люди, которые живут в мире, полном любви и благодати Бога, могут духовно умереть от голода.
Важно помнить, что люди, борющиеся с анорексией, не всегда выглядят анорексичными. Люди, страдающие анорексией в отношении еды, не всегда выглядят голодающими. Точно так же люди, страдающие духовной анорексией, не всегда выглядят голодающими духовно. Иногда я посещал церкви и думал: «Это похоже на собрание, полное довольных людей». Только позже я понял, что собрание, которое поначалу казалось полным довольства, на самом деле было собранием людей, которые утратили всякую способность просить или получать духовную поддержку. Раны, полученные в результате травмы или какого-либо насилия, привели их к выводу, что для них нет ничего лучшего. Они просили, молились, молились усерднее, молились искреннее, молились раньше по утрам — все безрезультатно. И в конце концов они пришли к выводу, что им недоступна никакая дополнительная духовная поддержка. Им приходилось довольствоваться тем немногим, что у них было. Когда их скудные духовные пайки заканчивались, они не знали, что делать. Постепенно возникла какая-то летаргия, покорность судьбе, пассивность, безнадежное ожидание, что все изменится.
То, как выглядит сопротивление духовному воспитанию, может сильно различаться у разных людей. Для некоторых людей, как и для упомянутой мной общины, духовная анорексия проявляется как своего рода отставка. Прожив так долго в духовной депривации, мы приходим к выводу, что пассивность и снижение наших ожиданий менее болезненны, чем продолжение тоски по духовному воспитанию. Для других людей духовная анорексия интеллектуализируется как различные формы атеизма или агностицизма. А для других людей духовная анорексия может проявляться в различных видах диссоциативного поведения. В течение многих лет я ходил в церковь по воскресным утрам, садился и «отключался». Я не мог бы рассказать вам позже в тот же день, что было сказано в проповеди, или какие гимны мы пели, или что-либо еще о службе. Такого рода диссоциация не была осознанным выбором, который я сделал. Это просто то, что произошло. Я не сомневаюсь, что я совершил этот акт исчезновения, потому что на каком-то уровне я чувствовал угрозу и потребность защитить себя. Позвольте мне прояснить: в этих службах мне была доступна духовная поддержка. Но я не мог ее получить. Я реагировал так, как будто присутствовала огромная опасность, и я отчаянно пытался защитить себя, исчезая духовно, эмоционально и ментально. Если вы поговорите с людьми, которые страдают анорексией в отношении еды, вы обнаружите, что они часто воспринимают еду как опасность, как своего рода токсин. Подобным образом, те из нас, кто борется с духовной анорексией, часто воспринимают религиозные или духовные ситуации как опасные или потенциально токсичные. Мы можем видеть Бога как проблему, а не как решение.
Другое лицо сопротивления духовному воспитанию тесно связано с зависимостью от служения. Если я отказался от поиска необходимого мне духовного воспитания, я могу прийти к выводу, что моя задача в жизни — не получать от Бога, а отдавать Богу. Я могу сосредоточить свою духовность на отдаче Богу в служении. Есть ли что-то плохое в служении Богу? Нет. Однако иногда люди с духовной анорексией — люди, которые глубоко сопротивляются получению духовного воспитания — пытаются скрыть этот дефицит необычайными усилиями по духовному воспитанию других. Как и любые усилия отдать то, чего мы сами не получили, эта стратегия жизни заканчивается плохо.
Несколько лет назад я разговаривал с женщиной, которая много лет своей жизни посвятила служению беднейшим из бедных. Она работала в хосписах для больных СПИДом в Азии и в программах распределения продовольствия в ряде стран. Я восхищался ею. Для меня она была образцом того, как может выглядеть христианская жизнь. Однако в среднем возрасте она обнаружила, что ее жизнь просто не работает. Она была в глубокой депрессии. Когда мы говорили, она выразила недоумение по поводу того, что ее жизнь, посвященная служению, не привела к духовной зрелости, на которую она надеялась, а скорее к духовному истощению, духовному разочарованию и гневу на Бога. Когда я спросил ее, что для нее значит быть христианкой, она ответила: «Ну, в принципе, я думаю, что каждый христианин должен найти кого-то, у кого меньше, чем у него, и тогда его работа — отдать этому человеку. Наша работа — служить другим». Во время нашего разговора стало ясно, что для нее это было так, как будто все население планеты выстроилось в одну линию, с беднейшими из бедных на одном конце и богатейшими из богатых на другом конце. Где бы мы ни оказывались в этой очереди, наша задача как христиан заключалась в том, чтобы повернуться к человеку рядом с нами и дать ему. Мы с этой женщиной говорили об этом образе, и я спросил ее: «Есть ли где-нибудь в этой очереди христианин, чья работа — получать?» Она не отвечала довольно долго. В конце концов она сказала: «Да, в очереди есть один человек, чья работа как христианина — получать. Самый последний человек — тот, у кого меньше, чем у всех остальных. Его работа — получать».
Трагично, что эта милая женщина, столь одаренная и преданная, как она была, считала, что получение от Бога было каким-то образом духовно опасным и его следует избегать в пользу служения. Это еще одно лицо анорексического процесса. Она решила в раннем возрасте, что никто не будет заботиться о ней, никто не будет отвечать ее потребностям, поэтому она проведет свою жизнь, заботясь о других. Результатом этого сопротивления духовному воспитанию стали истощение, депрессия, гнев и духовная анорексия.
Искаженная самооценка. Вторая важная характеристика анорексии — это глубоко искаженная самооценка. Люди, страдающие анорексией в отношении еды, имеют очень искаженную физическую самооценку. Если вы поднесете зеркало к человеку, страдающему анорексией в отношении еды, он может сказать: «Я толстый. Я слишком большой. Мне нужно быть меньше». Они говорят это независимо от того, сколько объективной информации доступно, чтобы предположить, что они на самом деле не просто меньше, чем обычно, но меньше, чем физически здорово для них. Часто язык, используемый для описания их отношения к своему физическому телу, звучит как «Если бы только я мог исчезнуть, то все было бы так, как должно быть» или «Я не заслуживаю есть. Я не заслуживаю жить». Это желание исчезнуть, стать маленьким, исчезнуть часто является признаком связи с ранним насилием. Распространенная реакция на насилие у детей — чувствовать, что если бы они могли исчезнуть, они не были бы уязвимы для повторного причинения боли. Желание исчезнуть — это способ, которым многие из нас пытались защитить себя в наших неблагополучных домах. Мы боролись за то, чтобы быть как можно менее заметными. Появление на экране радара семьи означало, что мы были проблемой или, что еще хуже, целью. Это совершенно понятная реакция выживания на детскую травму. Но во взрослой жизни этот же инстинкт может привести к серьезным проблемам в отношениях и физическим проблемам, включая анорексию.
В случае духовно анорексичного человека вы обнаружите тот же тип глубоко искаженной самооценки. Если вы поднесете духовное зеркало человеку с духовной анорексией, он скажет что-то эквивалентное: «Было бы лучше, если бы я был меньше. Было бы лучше, если бы я полностью исчез» или «Я не заслуживаю Божьей любви. Я не заслуживаю даже того, чтобы существовать». Это убеждение сохраняется независимо от того, сколько объективной информации доступно, предполагающей, что они любимы Богом и им не нужно исчезать, чтобы быть в безопасности в присутствии Бога. Возможно, вы знаете кого-то, кто, кажется, глубоко сопротивляется признанию какой-либо значимой роли для себя в любой ситуации. Я знаю нескольких очень щедрых и добрых христиан, которые не способны совершить даже самый маленький акт доброты, не подчеркивая постоянно: «Это не я, это Иисус». Это настойчивое требование, чтобы в жизни не было никакой роли для «меня». Но, по всей вероятности, это смирение, которое было глубоко искажено процессом анорексии. Страсть к отсутствию, страх, что любое упоминание «я» греховно, игнорирование любой похвалы — все это признаки того, что может иметь место духовная анорексия.
Вероятно, лучший пример того, как эта анорексичная воля к исчезновению может быть перепутана с христианским учением, можно увидеть в особом способе разговора о христианском послании. Позвольте мне кратко суммировать этот небольшой отрывок анорексичной теологии: «Бог свят и не может находиться в присутствии греха. Но мы грешны. Поэтому, если бы мы были в присутствии Бога, мы были бы уничтожены из-за несовместимости святости Бога и нашей греховности. К счастью, Иисус стоит между нами и Богом. В результате Бог не видит нас. Он видит Иисуса». Я подозреваю, что многие читатели STEPS слышали проповеди, основанные на этой схеме, или их учили, что это ортодоксальное понимание христианского послания. Возможно, даже у некоторых читателей нет альтернативного способа понять, что Бог сделал для нас в Иисусе. Но я также подозреваю, что большинство читателей STEPS понимают на каком-то уровне, что Иисус-который-помогает-нам-исчезнуть, на самом деле, не та Высшая Сила, которая может помочь нам в выздоровлении. Мне очень трудно представить себе более анорексичную версию христианского послания, чем эта. Эта версия представляет Божью семью как глубоко дисфункциональную семью. Отец не только не может выносить вида плохих детей; он уничтожит их, если увидит. Поэтому плохие дети должны исчезнуть, чтобы быть в безопасности.
Это Благая Весть? Даже близко нет. Иисус очень ясно выразился по этому поводу. Бог, о котором говорил Иисус, — это Бог, который ищет на горизонте знаки нашего возвращения. Бог подобен женщине, которая потеряла драгоценную монету и ищет ее, ищет и затем загорается радостью, когда находит ее. Похоже ли это на Бога, который не может находиться с вами в одной комнате? Абсолютно нет. Лицо Бога загорается радостью, когда он видит вас! Распространенность анорексичных версий христианского послания способствует проблемам, с которыми сталкиваются христиане, страдающие духовной анорексией. Как можно излечиться от духовной анорексии, если «исчезновение» преподносится как Благая Весть? Анорексическое богословие — часть проблемы, а не часть решения. Если мы не найдем более благодатный способ понимания Благой Вести — более библейский способ понимания Евангелия — мы обнаруживаем, что работаем все усерднее и усерднее, чтобы исчезнуть духовно. И это путь к духовной смерти, точно так же, как все более упорные усилия, направленные на физическое исчезновение, ведут к физической смерти.
Проблемы с контролем. Третья распространенная характеристика анорексии в отношении еды — наличие сложных проблем с контролем. Главная проблема для людей, страдающих анорексией, в отношении еды часто заключается в вопросе: «Кто контролирует то, что попадает в мой организм?» Даже формулировки предполагают, что нарушения границ могут скрываться за настойчивым стремлением анорексии к контролю. Если кто-то другой контролирует то, что попадает в мой организм, то я, естественно, буду очень бдительна, чтобы защитить себя от нежелательных нарушений границ.
В духовной анорексии вы видите что-то очень похожее. Я подозреваю, что существует значительная связь между духовным насилием в детстве и развитием духовной анорексии в более позднем возрасте. Если вас насильно кормили духовно в детстве, если ваши личные отношения с Богом не почитались, если независимые мысли о духовных вопросах были неприемлемы, если то, во что вы верили, контролировалось другими, не будет слишком удивительно, если во взрослом возрасте вы обнаружите, что боретесь с проблемами контроля, связанными с духовными вопросами. К сожалению, многие из нас воспитывались в семьях, где родители чувствовали призвание от Бога контролировать то, во что верят дети и что дети делают в своей духовной жизни. Насколько здоровее мы были бы сегодня, если бы наши родители вместо этого сосредоточились на создании среды, в которой мы могли бы сами познать глубину любви и благодати Бога!
Другой вид проблемы контроля, который почти всегда является частью анорексии в отношении еды, — это стремление контролировать свое тело в невозможном стремлении к физическому совершенству. Основополагающее убеждение заключается в том, что ценность человека напрямую связана с наличием идеального тела. Все, что меньше совершенства, приводит к глубокому чувству никчемности и отвращения к себе. Точно так же духовные аноректики могут быть движимы невозможным стремлением к духовному совершенству. Основополагающее убеждение заключается в том, что мы должны быть «хорошими» (или даже идеальными), чтобы прийти к Богу, что Бог отвергнет нас, если мы в чем-то не дотягиваем до совершенства. Поскольку состояние совершенства никогда не может быть достигнуто, человек с этой системой убеждений никогда не чувствует себя свободным приблизиться к Богу, чтобы получить от Бога заботливые объятия, которые являются нашим самым сокровенным желанием.
Что не помогает
Люди с духовной анорексией выбирают из ряда стратегий восстановления в попытке улучшить свою духовную жизнь. Однако большинство этих стратегий приносят больше вреда, чем пользы. Я рассмотрю здесь три стратегии: принудительное кормление, обжорство и стыд.
Принудительное кормление. Первое, что не помогает, — это принудительное кормление. Если вы насильно кормите кого-то, кто страдает анорексией в отношении еды, вы не решаете проблему. Все, что вы получаете, — это пищевая анорексия, которую кормили насильно. Такого человека можно кормить в данный момент, но в процессе вы можете усугубить скрытые травмы. Акт принудительного кормления является нарушением границ и может быть повторением предыдущего опыта насилия. Насильное кормление обычно ухудшает ситуацию.
То же самое относится и к духовной анорексии. Духовное принудительное кормление не работает, независимо от того, пытаются ли другие люди насильно кормить нас или мы сами пытаемся насильно кормить себя. Никакое принуждение себя быть хорошим христианином, больше молиться, больше поклоняться, никакие усилия не решат эту проблему. Результатом часто становится безблагодатная, основанная на производительности духовность перфекционизма, которая только усиливает борьбу с анорексией.
Обжорство. Второе, что не помогает анорексикам от еды, — это обжорство или привыкание к еде. Когда люди с анорексией от еды решают подчиниться социальному давлению и заставляют себя есть обжорство, они могут потреблять огромное количество еды, чтобы доказать себе и другим людям, что у них на самом деле нет проблем. Иногда они чередуют периоды обжорства и периоды почти голодания. Очевидно, что ни одна из этих стратегий не приносит исцеления анорексикам. Они просто разные лица одной и той же проблемы.
Подобные нерешения часто пытаются найти духовные анорексии. Мы можем попытаться решить нашу духовную анорексию, устроив духовный запой. Устав от воздействия духовной анорексии и испытывая стыд за нашу предполагаемую духовную неадекватность, мы можем заставить себя потреблять огромное количество духовной пищи, чтобы доказать, что у нас нет проблемы. Мы можем попытаться вылечить нашу духовную анорексию, став религиозными наркоманами. Если слишком мало не работает, мы будем пытаться слишком много. Мы можем ходить в церковь каждый раз, когда открываются двери, или мы можем молиться дольше, чем кто-либо другой, или раньше по утрам, чем кто-либо другой. Мы можем искать духовного подъема — опыта уединения, духовного интенсивного курса или другого вида краткосрочного решения. Но духовный запой — попытка принять огромное количество духовной пищи за короткий промежуток времени — не работает. Для людей с духовной анорексией это просто приводит к усилению разочарования, усилению обиды и усилению безнадежности. Это никак не решает наши коренные проблемы. Переедание — это просто еще один вариант попыток, попыток и попыток изо всех сил. В конце концов, это нас истощает.
Позор. Стыд — огромная проблема для людей, борющихся с пищевой анорексией. Стыд за свое тело. Стыд за то, что у них есть проблема. Стыд за то, что они не идеальны. Это длинный список. Как ни странно, мы часто думаем, что стыд — это решение стыда. Это не имеет никакого смысла, если выразить это словами: если бы я только стыдил себя немного больше, может быть, мне было бы достаточно стыдно, чтобы стать лучше. Хотя это не имеет смысла, это часто первое, что приходит нам в голову. И, конечно, другие люди также предлагают это как решение и усиливают наш стыд в надежде, что это как-то поможет. Но стыд — это не решение. Если бы стыд мог что-то улучшить, все мы были бы лучше уже давно. Стыд не помогает нам приблизиться к Богу.
Динамика стыда также является центральной чертой борьбы людей с духовной анорексией. Люди, кажется, стремятся обвинить нас в наших духовных трудностях. Недавно я увидел этот лозунг на церковной вывеске: «Если вы чувствуете себя далекими от Бога, угадайте, кто переехал». Подтекст этого лозунга: «Угадайте, кто виноват» или «Угадайте, кто был плохим» или «Угадайте, кто должен чувствовать себя стыдно». Ни одно из этих сообщений не полезно для людей, борющихся с духовной анорексией. Стыд не делает ситуацию лучше. То же самое касается различных «объяснений» наших духовных трудностей: может быть, вы недостаточно молились или недостаточно поклонялись; может быть, вы недостаточно искренни; может быть, вы просто устраиваете вечеринку жалости и должны выйти и помочь кому-то, кому хуже, чем вам. Я думаю об этом как о своего рода хоре стыда. Мы должны сделать наши первые трудные шаги на пути к выздоровлению, несмотря на сопровождающий нас хор стыдящих голосов — голосов, которые знают, что мы сделали неправильно, которые думают, что мы должны были стать лучше давным-давно, которые с нетерпением ждут, когда мы снова получим хорошее свидетельство. К сожалению, большинство из нас годами упорно трудились, чтобы усвоить этот стыдящий хор. Нам не нужно, чтобы кто-то сказал что-то стыдное, чтобы мы испытали стыд. Наш голос — самый громкий в хоре. Но исходит ли стыд от других или от нас самих, он не помогает. Стыд не ведет к исцелению.
Что может помочь
К счастью, есть некоторые вещи, которые могут помочь нам в восстановлении от духовной анорексии.
Скажите правду. Если вы духовно истощены, если вы настолько духовно повреждены, что потеряли способность даже взывать к Богу, тогда скажите правду. Скажите правду себе. Скажите правду хотя бы одному человеку. Скажите правду Богу, если можете. Говорить правду непросто. Мы привыкли стараться выглядеть хорошо. Говорить правду нам не свойственно. Я помню совещание несколько лет назад, на котором мы обсуждали сложную тему. Я не помню конкретный вопрос, но мы часами говорили о том, как одни люди воспримут наше решение, а другие — иначе. Я помню, что через несколько часов кто-то сказал: «Почему бы нам просто не сказать правду?» Это было шокирующее предложение. Оно не приходило нам в голову, никому из нас. Мы усердно работали над «манипуляцией общественным мнением», управлением восприятием и связями с общественностью. Сказать правду? Какая радикальная идея! Разговор закончился почти мгновенно. Мы знали, что делать. Все стало очень просто: мы просто скажем правду, и все будет сделано. Нам придётся жить с последствиями. Люди могут столкнуться с ними по-разному, но это не наша проблема.
Говорить правду намного проще, чем альтернативы. Попытки управлять восприятием нас другими людьми изматывают. Притворство и управление имиджем не исправят духовную анорексию. Пока у нас не появится способность переживать правду о нашей ситуации и говорить эту правду, мы застрянем в анорексическом процессе.
Примите эту проблему как свою собственную. В моей жизни был долгий период, когда я был убежден, что моя духовная анорексия — проблема кого-то другого. Я ходил в церковь и не мог получить духовной поддержки. Я приходил к выводу, что с церковью что-то не так. Поэтому я ходил в другую церковь и сталкивался с тем же самым. Я приходил к выводу, что что-то не так с пастором. А затем в другую церковь, и еще одну, и еще одну, все в надежде, что найду достаточно здоровую, чтобы дать мне духовную поддержку. Как вы можете себе представить, я прошел через длинный ряд церквей, только чтобы обнаружить, что нет ни одной церкви, где я мог бы получить поддержку. Я был разочарован, зол и поглощен вопросом: что не так со всеми этими церквями? Правда в том, что многие из этих церквей были токсичной средой, в которой никто не мог расти в любви и благодати Бога. Однако не все они были токсичными. Мне была доступна духовная поддержка. Но я не мог ее принять. Один из лозунгов, которые вы иногда слышите в АА, звучит так: «Куда бы ты ни пошел, ты там». Именно такой была моя ситуация. Я переносила свою духовную анорексию с собой из церкви в церковь и удивлялась тому, что то, что я испытывала в каждом месте, было неспособностью получать духовную поддержку. Ничего не менялось, пока я не начала принимать тот факт, что моя духовная анорексия была моей духовной анорексией. Это может быть связано с духовным насилием, которое я пережила ранее в жизни, это может быть усугублено другими видами стыдливого опыта, это может быть усугублено церквями, основанными на стыде, и токсичной теологией различных видов. Но проблема — это моя проблема. Пока мы не примем полную личную ответственность за нашу духовную сломленность, нам будет очень трудно добиться значительного прогресса в выздоровлении. Слишком легко тратить свое время и энергию на подпитку своих обид и избегание тяжелой работы, которую необходимо сделать.
Сделай шаги ребенка. Третье, что может помочь, — это делать маленькие шаги. Если бы Бог взял одного из тех младенцев из приюта в Боснии, о котором я упоминал ранее, и доверил его вашей заботе, что бы вы сделали? Ребенок забыл, как хотеть заботы, забыл, как просить заботы. Я думаю, я знаю, что бы вы сделали. Вы могли бы попробовать все виды вещей. Но в конце концов вы бы нанесли что-то сладкое на кончик пальца и потерли бы им губы ребенка. И если бы был какой-либо отклик — любой отклик вообще, даже самый маленький знак — ваше лицо озарилось бы радостью. Вы бы знали, что выздоровление возможно. Малейший знак ответа на заботу был бы великой радостью. Если мы, сломленные и израненные люди, знаем, как быть хорошими родителями для детей, которые утратили способность получать заботу, насколько же больше наш Небесный Отец будет хорошим родителем для нас, которые изо всех сил пытаются получить духовную заботу? Если вся духовная забота, которую мы можем принять прямо сейчас, — это немного меда на кончике пальца Бога, лицо Бога озаряется радостью.
Как выглядят детские шаги? Ну, они разные для каждого из нас. Если определенные духовные дисциплины связаны с духовным принудительным кормлением, которое мы пережили в детстве, то нам, возможно, придется некоторое время пробовать другие духовные дисциплины. К счастью, христианская традиция содержит богатое разнообразие духовных дисциплин, которые мы можем попробовать, чтобы помочь нам снова начать духовный рост. Если, например, заучивание Библии кажется частью проблемы, мы можем попробовать вместо этого медитировать над библейскими текстами. Если публичное богослужение кажется частью проблемы, мы можем попробовать менее социальные формы духовного воспитания. Если выполнение чего-либо кажется частью проблемы, мы можем попробовать оставаться неподвижными. Главное — попробовать что-то, что не приведет к усилению стыда, и что мы не превратим в очередное перфекционистское приключение.
В долгосрочной перспективе, маленькие шажки легче и гораздо продуктивнее, чем все отчаянные усилия, которые исходят от духовной анорексии. Но это не значит, что маленькие шажки легки. Они могут быть ужасающими. Если я пытался контролировать свои отношения с Богом, будучи очень, очень хорошим, то, вероятно, будет довольно страшно пытаться быть спокойным. Выделение времени на то, чтобы «быть спокойным и знать, что я Бог», гораздо более духовно продуктивно, но это совсем не легко. Наша тревога может зашкаливать. Чувство потери контроля может пугать нас. Поэтому нам нужно делать это в малых дозах. Нам нужно делать то, что можно сделать. Если мы обнаруживаем, что скатываемся в то, что делаем так хорошо, чтобы быть спокойным, что Бог должен быть доволен, то нам нужно сказать об этом правду. Признать проблему. Попросить о помощи. И двигаться дальше. Мы не собираемся «сделать это правильно». Лучшее, на что мы можем надеяться, — это учиться на своих ошибках. Написание «Прогресс, а не совершенство» на пачке карточек 3″ x 5″ и их размещение повсюду может помочь. Регулярное напоминание себе о том, что Бог принимает нашу ограниченную веру и нашу духовную нищету, также может помочь.
Бог, который любит кормить свой народ
Духовная анорексия — это форма духовной нищеты. Это болезнь, коренящаяся в ужасных искажениях нашей самооценки и нашей концепции Бога. Мы верили, что мы недостаточно хороши, что мы плохи и что мы бесполезны. Мы верили, что Бог отвергает, требует и даже оскорбляет. Мысль о том, что Бог заботится и питает нас, может показаться слишком хорошей, чтобы быть правдой.
Требуется время, но в конечном итоге мы можем узнать, что Бог любит нас. История мировых религий полна примеров, в которых люди должны кормить Бога. Для людей библейской веры акцент всегда был прямо противоположным: Бог любит кормить нас. Подумайте о манне в пустыне. Подумайте о хлебах и рыбах, которые Иисус превратил в изобилие. Подумайте о Евхаристии, в которой Бог питает нас духовной пищей. Подумайте обо всех историях, рассказанных Иисусом, которые заканчиваются пиром. «Придите, все алчущие и жаждущие, — говорит Бог, — и получите духовную пищу».
Я молюсь о том, чтобы Бог дал вам мужество, духовное смирение и терпение, чтобы сегодня получить от Бога немного поддержки.
Пусть ваши корни глубоко укоренятся в почве Божьей любви.