от Нериссы
1 мая 1998 года. Не последний мой приступ обжорства, но начало конца. Я около месяца с трудом сдерживала себя на диете без сахара, но в тот день проснулась с этим беспокойным, раздражительным и недовольным чувством, чувством, которое, как я знала, означало, что приступ обжорства не за горами.
По дороге на концерт в Питтсфилде, штат Массачусетс, где я выступала на разогреве у известной группы из первой десятки, я заставила мужа заехать в магазин. Я купила три огромных шоколадных батончика (похожих на Cadbury) и необходимую диетическую газировку. Остаток пути я медленно, но методично их съедала. Первый укус был просто божественным. Я подумала: «Как я могла когда-либо поверить, что смогу жить без тебя?»
Ты мой давно потерянный лучший друг! Но вскоре я перестала чувствовать вкус шоколада. В ритуале не осталось никакого удовольствия; он был автоматическим, рука в рот, жевать, глотать. Я не хотела есть, но была бессильна остановиться. К тому времени, как мы прибыли на концерт, я была больна, сыта и испытывала отвращение к себе. У меня все еще оставалась полплитки, и я бросила ее на стол в зеленой комнате, якобы разделив свою «одну» плитку шоколада с моими товарищами по группе. Затем я удалилась в женский туалет, чтобы засунуть палец в горло и прочистить две с половиной плитки, которые я съела. Я научилась вызывать у себя рвоту — сомнительное достижение, но за которое я была благодарна. Я просто не могла позволить избытку калорий проявиться на моем теле. Я бы лучше умерла.
Это не преувеличение. Иногда ночью, после запоя, когда сахар мчался по моим венам все быстрее и быстрее, заставляя мое сердце биться так, словно я бежал марафон, я подумывал выпрыгнуть из окна, чтобы остановить это безумие, заставить меня остановиться. Больше всего я хотел остановиться. Я хотел следовать мудрости моих терапевтов и сидеть спокойно, следить за своим дыханием, слушать голос Бога, с которым я вырос. Но я не мог сидеть спокойно. Сидеть спокойно означало, что калории могут догнать меня, и я был полон решимости обогнать их. Это подразумевало программу бега, которая заставляла меня набирать до шести миль в день, даже после того, как я упал со сцены и сломал левую ногу (в тот момент я «набирал» свои мили, даже в ледяную зиму Массачусетса). Что касается меня, то ничто не могло помешать мне достичь своей цели: весить 105 фунтов, иметь 15% жира в организме и носить джинсы с талией 27 дюймов, которые я носила в четырнадцать лет и в предпубертатном возрасте.
У меня пропали месячные два года назад. Мой гинеколог поставил мне диагноз «анорексия» и отправил меня к терапевту. Хотя я любила терапию и сделала много превосходных выводов, мое питание становилось все более агрессивным; периоды контроля становились все более интенсивными, а периоды, когда я теряла контроль — те дни и выходные, когда я ела пинты мороженого, коробки печенья, шоколадные батончики горстями — становились все более экстремальными. И я начала очищать себя: вызывать рвоту, засовывая палец в горло.
Я был худым — не таким худым, как мне хотелось, но худее, чем когда-либо в своей взрослой жизни, и я любил свое худое тело больше всего на свете. Больше, чем свою семью, больше, чем свой брак, больше, чем свою карьеру, больше, чем свой дом или своих питомцев. Я считал себя мастером веса и приготовления пищи с низким содержанием жиров, за исключением случаев, когда я объедался. Затем я считал себя полным неудачником, свиньей, монстром. Мне нравилось, что мне наконец удалось установить ежедневную программу упражнений, что я бегаю каждый день. Я всегда хотел заниматься спортом ежедневно, но я был тем человеком, который выходит на пробежку в первый погожий день весны, клянется продолжать, а затем вешает обувь на гвоздь до первого погожего дня осени. Теперь я был там каждый день, в палящую жару и в метели при минусовой температуре. Единственная проблема была в том, что теперь мне нужно было бегать. В те редкие дни, когда мне это не удавалось, я чувствовала такую сильную тревогу, что успокоить меня могло только обжорство, а обжорство всегда приводило к новому обжорству, и мне требовалось несколько дней, а иногда и недель, чтобы «снова встать на коня», вернуться к своей жесткой диете и режиму упражнений.
И однажды, примерно за год до того, как я достиг дна, я понял, что в жизни, которая казалась посторонним богатой и прекрасной — со счастливым браком, успешной карьерой в качестве участника восходящей фолк-рок-группы, здоровьем и красивым внешним видом — меня заботили только две вещи: еда и упражнения. Это было все, о чем я думал: когда я буду заниматься и что я буду есть в результате подсчета калорий. Я создал тюрьму и жил в ее решетке.
Что я ела? «Траву и веточки», — пошутила моя сестра, которая была свидетелем моего превращения из относительно здорового всеядного в человека, который все контролировал. В «хорошие» дни я почти не ела жиров и ела очень мало углеводов. Я ела обезжиренный, без сахара замороженный йогурт и огромное количество диетической газировки, постный белок и овощи, а также довольно много фруктов. В каком-то смысле это выглядело как адекватная диета, но в ней было совсем не достаточно калорий для поддержания моих репродуктивных гормонов. А в «плохие» дни все это вылетало в окно, и я существовала на вредной пище — в основном на сладких продуктах, таких как кексы, маффины, мороженое, мюсли. О, и красное вино. Много красного вина.
Некоторое время я думал, что нашел решение своих проблем с диетой, когда обнаружил, как сильно я люблю красное вино. Когда я выпивал пару бокалов, я не чувствовал, что мне нужен десерт. И разве красное вино не полезно для сердца? Разве это не напиток, который выбирают эти здоровые средиземноморские типы? Но с годами начало происходить что-то любопытное: чем старше я становился, тем больше вино, казалось, влияло на меня; тем больше я хотел пить и мог пить. Вскоре я не мог остановиться на двух бокалах; вскоре это было полбутылки за вечер или больше, и после определенного количества я был слишком пьян, чтобы контролировать свои импульсы, что заставляло меня есть десерты, которых я пил, чтобы избегать вина! Вскоре, выпив один бокал вина, неизбежно значило выпить полбутылки, что неизбежно означало опьянение, что неизбежно означало запой, что неизбежно означало очищение. Я застрял в цикле, из которого я не мог вырваться.
Мой терапевт дал мне книгу под названием «Пьянство: история любви», потому что автор, Кэролайн Кнапп, включила в нее главу, в которой описывала свою борьбу с анорексией. Я проглотила книгу и соотнесла себя с анорексией, но еще больше я соотнесла себя с ее отношениями с алкоголем. Помню, как отложила книгу и прошептала себе: «Я алкоголик от еды».
Десять лет назад двое моих друзей из колледжа положили конец своей одержимости едой, диетами и постоянной битве с весами, присоединившись к обществу Анонимных Обжор и подчинившись программе, которая предлагала взвешивать и измерять всю еду и полностью воздерживаться от сахара и муки. В разгар, если Бог даст, моего последнего запоя, в мае 1998 года, я поднял трубку. Дрожащей рукой я позвонил одному из этих старых друзей и сказал: «Кажется, я пищевой наркоман. Ты можешь мне помочь?»
Она сказала мне, что у меня болезнь. Она сказала, что я бессилен перед этой болезнью, что я бессилен перед едой, бессилен перед своей одержимостью весами. Она сказала, что это не моя вина; я, вероятно, родился с этим. Оглядываясь на историю своей семьи, я не мог поспорить: мой дедушка и его братья и сестры были явными алкоголиками, моя бабушка и одна из моих теток были анорексичками, а моя собственная мать боролась с булимией, когда мне было два года. Более того, одна из моих сестер сама только что присоединилась к АА и была для меня ярким примером того, что может дать человеку воздержание. За несколько недель она немного похудела, но, что еще важнее, в ее глазах появилась новая ясность; ее лицо светилось каким-то внутренним сиянием, и она тихо говорила об отношениях с Богом — о том, чего у нее никогда не было раньше.
У меня были отношения с Богом. Я молилась Богу с тех пор, как была совсем маленькой девочкой, и я знала, что Бог может мне помочь, если я действительно сдамся и последую его указаниям. Проблема для меня была в том, чтобы найти готовность. Я все еще думала, что могу делать все по-своему. «А что, если», — сказала я своему старому другу, тому, кто в АО, — «я бы определила свое воздержание как пару бокалов вина в день?»
«Это нормально», — сказала она. «Вы можете. Я просто не знаю никого, кто мог бы долго воздерживаться таким образом. В вине много сахара, а большинство из нас, пищевые наркоманы, очень чувствительны к сахару».
Я провел еще несколько исследований и обнаружил, что почти все, с кем я говорил, соглашались. «У нас тройная болезнь», — говорили мне люди. «Физическая, умственная и духовная. Физическая часть — это аллергия. У нас аллергия на сахар, муку и количество, которая вызывает неконтролируемую тягу. Тягу можно остановить, день за днем, придерживаясь плана питания и полностью воздерживаясь от проблемных продуктов». С помощью моей сестры, старых и новых друзей я нашел отделение АО недалеко от меня, где члены очень точно следовали предписаниям Большой книги АА, моделируя свою программу по программе АА и леча свою зависимость от еды так же, как алкоголики лечат алкоголь — полное воздержание от продуктов, вызывающих тягу, и тщательно взвешивая и измеряя еду, чтобы не переедать, что для пищевого наркомана эквивалентно первой рюмке.
Я воздержался 7 мая 1998 года. Сразу же в мою жизнь ворвалась сила, непохожая ни на одну из тех, что я когда-либо испытывал. Я ощутил Бога гораздо более явным образом, и, что интересно, слова Библии начали петь для меня, как никогда раньше. Я увидел старые знакомые истории об Иисусе, исцеляющем людей, в совершенно новом свете. Ведь разве я не был исцелен? Разве я не был слепым, а теперь прозрел?
Я ходил в церковь всю свою жизнь. Я также начал изучать буддизм и то, как он пересекался с западной психологией. Двенадцать Шагов не противоречили ничему из того, что я узнал или во что верил: скорее, они, казалось, все это усиливали. Слоган «Один день за раз» напомнил мне историю древних евреев, которые сорок лет путешествовали по пустыне, имея манны только на один день. Мне было полезно подумать о своей болезни так, как мои христианские предки представляли себе Сатану: что зло было болезнью. Пока я воздерживался, оно отжималось, становилось сильнее с каждым днем и ждало, когда я снова поднимусь. Я благодарен, что девять лет спустя мне не пришлось подбирать свой наркотик.
И я благодарен быть благодарным — осознавать, что жизнь, полная здравомыслия и счастливой пользы, — это самый лучший дар, который может быть дан любому из нас, и что любой из нас может выбрать такую жизнь, если мы только увидим, насколько прекрасна эта жизнь. Если бы вы спросили меня до того, как я пришел в программу, какую жизнь я хотел бы, качества «здравомыслящий» и «полезный» не вошли бы в мою десятку лучших. «Красивый», «худощавый», «успешный», «влиятельный», «талантливый», «знаменитый», «богатый» — да. «Здравомыслящий» и «полезный» — кого это волнует? Но я бы попросил «счастливый». Чего я тогда не знал, так это того, что «счастье» возможно только тогда, когда мы здравомыслящие и чувствуем себя полезными.
Изучение Двенадцати Шагов с другими дало мне все это. Мне изначально предложили провести полную и тщательную моральную инвентаризацию, именно так, как предлагает Большая Книга. Эта задача превратилась в двух с половиной годичный проект по записи обид, их переворачиванию и написанию моих страхов и сексуального инвентаря, завершившийся чтением почти 800 карточек моему спонсору. Я рад, что мне потребовалось так много времени, потому что практика видения того, как каждую обиду можно перевернуть, чтобы научить меня чему-то о себе, стала для меня почти автоматической сегодня. Когда я испытываю это злое чувство, сегодня у меня есть некоторая объективность, и я могу вынуть бревно из своего глаза, прежде чем пытаться вытащить соринку из глаза сестры.
Сегодня я веду группы по изучению Двенадцати Шагов с другом по программе. Я пишу десятый шаг каждый вечер, даже если это всего лишь список благодарностей и список обид и обязательство воздерживаться. Я медитирую, пишу и звоню по телефону; я посещаю три собрания в неделю и спонсирую трех выздоравливающих пищевых наркоманов. И у меня непревзойденная жизнь. Я ставлю программу на первое место, а потом свою прекрасную маленькую семью (у меня замечательный муж и очаровательный годовалый ребенок). Они — чудеса в моей жизни. Когда я впервые пришла в программу, я была замужем за хорошим человеком, который не был заинтересован в духовной жизни. После десяти лет брака у меня случился выкидыш, и мой муж признался в измене; вскоре после этого мы развелись. Это было темное время в моей жизни, но не такое темное, как годы, проведенные в еде. Мне было тридцать четыре, когда мы расстались, и я не была уверена, что встречу кого-то вовремя, чтобы стать матерью. Любовь, которую я разделяю с моим нынешним мужем, основана на принципах нашей программы Двенадцать Шагов. Мы молимся вместе перед едой и ходим в церковь всей семьей. Я щедро благословлена.
Сегодня я практикую благодарность и принятие. В двух словах, это мой духовный путь. Когда я благодарен и принимаю, я знаю, что у меня достаточно. Когда я благодарен и принимаю, вся моя жизнь имеет смысл, даже трудные и неприятные ее части. Даже когда я снова начинаю судить, соревноваться или жалеть себя, я учусь. Я могу попробовать еще раз. Я вижу людей, которые проводят больше времени в программе, чем я, и я хочу того же, что и они. Сегодня я стараюсь изо всех сил жить по кредо, что «принятие — это ответ на все мои проблемы сегодня». Когда я вижу, что все происходящее является частью совершенного плана Бога, я действительно живу на небесах на земле и держу ключи от царства в своих руках.