Мэтью Рассел
Я вырос в церкви, где во время Великого поста проводилась программа под названием «Десять смелых христиан».
В основе программы лежали знаменитые слова Джона Уэсли: «Дайте мне десять храбрых христиан, которые боятся Бога и ничего больше, и ненавидят грех и ничего больше, и я изменю мир» . Сама по себе это была замечательная программа, но она появилась в тот период моей юности, когда я был твердо намерен выступать перед Богом, чтобы заслужить Его благоволение, принятие и милость.
И вот я взялся за дело – я изо всех сил старался достичь совершенства. Оглядываясь назад, я больше всего помню те 40 дней – невыносимо ранние подъемы, огромное количество заучивания Священного Писания и еженедельный пост. Помню, как мой остроумный брат сказал мне однажды утром, когда я, с трудом вставая с постели, со стоном: «Думаю, даже Богу не хочется быть рядом с тобой в это время». Вероятно, это было правдой. Но внутри меня звучал мощный голос, который поддерживал меня: «Трудись усердно, угождай Богу, не облажайся».
Сегодня я считаю духовные практики жизненно важной частью ритма моего выздоровления, но в юности, в культуре «духовного превосходства», они превратились в серию контрольных списков, обещавших мне контроль над миром. Это позволило мне в некоторой степени овладеть своей внутренней программой счастья, своими планами безопасности, самооценки и контроля. Я еще не научился сочетать осознание того, что мое поведение имеет значение, что мои действия могут прославлять Бога, с столь же сильным осознанием того, что вся эта деятельность может быть способом проявления моей собственной воли! Мне предстояло пережить много боли и долгих лет, прежде чем я достиг предела своих возможностей. Но когда я достиг предела, когда вся героическая духовность и решимость оказались неспособны «излечить» мою зависимость, путь к выздоровлению стал гораздо более очевидным. Открылась дверь благодати, и я обнаружил, что величайшие сюрпризы Бога скрыты в неприглядности моей собственной слабости и хрупкости.
Многое из того, что выдают за христианство, на самом деле является всего лишь «духовностью, ориентированной на результат», сравнением нашего внутреннего мира с внешним миром других людей и бесконечными голосами, которые говорят нам, что мы должны делать это по-другому, могли бы делать это лучше, должны делать это больше. Эти бесконечные усилия легко могут превратиться в море обиды. Ричард Рор в своей книге «Дыхание под водой » рассказывает о том, что немецкий философ Фридрих Ницше, по его словам, в большинстве христиан испытывал постоянную скрытую обиду: (1) отрицаемую обиду на Бога за требование жертв, (2) на других за то, что они не ценят наши жертвы, (3) на жертвы, которые мы приносим, (4) и обиду на других за то, что им не нужно этого делать!
Многие из нас, столкнувшись с неуправляемостью своей зависимости, отказались от попыток стать лучше с помощью собственной стойкости и решимости. Мы обнаружили глубокое облегчение, которое пришло, приняв свое бессилие как ворота к свободе. Свобода — это не то, чего большинство ожидало, когда мы достигли предела своих возможностей. Но именно об этом говорит апостол Павел во 2 Коринфянам 12:9-10: «Сила в немощи действует лучше всего». Это духовный парадокс: «Когда я немощен, я силен». Из-за нашего сильного опыта неспособности сделать то, что нужно, вполне логично, что, когда мы видим, как сезон «дальних огней» Великого поста нависает над холмом, мы начинаем немного нервничать, что мы чувствуем некоторую угрозу. Мы задаемся вопросом, не является ли это просто очередным религиозным чувством вины, просто еще одной проверкой всех пунктов, чтобы пройти через упражнение, которое обещает так много, но дает так мало. Поэтому, когда мы оказываемся во время Великого поста, многие из нас, проходящих курс восстановления, вступают в схватку, отворачиваются и позволяют всему произойти.
Но, безусловно, этот период — это нечто большее, чем 40-дневная изнурительная борьба с дискомфортом и раздражением. Гарри Уильямс в своей замечательной книге «Истинная дикая природа» говорит, что это настоящая трагическая катастрофа, когда мы думаем о Великом посте «как о времени, чтобы предаваться тайным и разрушительным удовольствиям, подобострастно пресмыкаясь перед псевдо-Господом, фарисеем в каждом из нас, которого мы называем Богом и который презирает все остальное, что в нас есть». Больно. Когда наша духовность превращается в соревновательный (или контактный!) спорт или в серию действий, которые мы можем использовать в качестве объективного доказательства того, что «со мной все в порядке, я контролирую ситуацию, я на пути к правоте», мы неизбежно оказываемся одинокими, изолированными и еще дальше от общения, чем в начале. Обнаружив, что мы не можем «насильственно» добиться перемен, многие из нас сдались, уступили или отказались от этого пути.
Приглашения
В течение многих лет я был одним из пасторов церкви, которая была полна выздоравливающих наркоманов. Сообщество соблюдало этот древний период в жизни Церкви, и мы призывали людей использовать его как время для работы над 4-м и 9-м Шагами Анонимных Алкоголиков. Местный католический ретритный центр проводил выходные 4-го и 5-го Шагов во время Великого поста каждый год, и многие из нашего сообщества регулярно принимали в них участие. Древний ритм церкви и практики выздоровления начали чудесным образом сливаться. Благодаря сочетанию этого периода и инструментов выздоровления я углубил свою практику капитуляции, уязвимости и пришел к согласию с конкретными вещами в моей жизни, которые создавали внутреннюю преграду благодати и свободе Христа. Мое выздоровление дало мне новую линзу для того, чтобы увидеть и понять Великий пост, и, в свою очередь, практика этого периода глубоко сформировала мое выздоровление.
Приглашение этого сезона — это призыв отойти от непрекращающегося шума и активности, которые могут заполнить и доминировать в каждом пространстве нашей жизни. Он призывает нас проводить время вдали от мира, совершенствоваться и создавать пространство для уединения, осознанности и тишины. В этом пространстве инвентаризации и самоанализа мы можем с изяществом противостоять всем способам, которыми мы используем язык и активность как игры контроля и управления имиджем. Мы часто используем слова, чтобы укрепить свою репутацию, защитить свою позицию за счет кого-то другого и затмить правду, чтобы выставить себя в лучшем свете. Уединение и тишина Великого поста побуждают нас «нажать на тормоза» на импульс всего этого, всего шума и дают нам возможность взглянуть на множество масок, которые носит наше эго. В тишине мы снова сталкиваемся с правдой, что «нет ничего труднее, чем не обманывать себя» (Людвиг Витгенштейн).
В период моего выздоровления и соблюдения Великого поста я каждый год получаю возможность столкнуться лицом к лицу со своим собственным бессилием и войти в обновляющие воды смирения. Мне предоставляется возможность помнить, что моя слабость и грех всегда являются дверью к благодати и доверию. Именно здесь нас встречает смирение, благодать приходит подобно рассвету, и Дух Божий ведет нас к уязвимости и доверию. Этот период размышлений и самоанализа не предназначен для того, чтобы мы натравливали «полицию мыслей» на собственное сознание или предавались своей «бесконечной способности к самоненависти» (Анри Нувен). Он не предназначен для того, чтобы мы вытаскивали все голоса стыда и позволяли им кричать и унижать нас. На самом деле, как утверждает Роуэн Уильямс в своей книге «Тишина и медовые лепешки», все как раз наоборот: «Правда в том, что мы ищем или прислушиваемся к речи и пространству, которые подтвердят и откроют путь к жизни… к словам, которые тревожат и меняют нас не потому, что они угрожают, а потому, что они «соответствуют» реальности, которую мы только начинаем распознавать. Если бы религиозные общины отнеслись к этому серьезно, это стало бы необычайным признаком преображения».
Пустыня
Великий пост традиционно является временем, когда мы думаем об опыте Иисуса в пустыне. Каждый из нас был в своей собственной пустыне, истории, которые мы рассказываем в своей зависимости, могут быть одной длинной историей «пустыни». Но Великий пост показывает нам, как делать «пустыню на коленях», сдаться и открыться Богу. Пустыня всегда придет — она не просто относится к нашему прошлому с зависимостью — это настоящая и болезненная реальность во многих наших жизнях. Пустыня принадлежит нам. Она всегда таится где-то как часть нашего опыта, и бывают моменты, когда кажется, что пустыня — это все, что есть. Пустыня повсюду.
Осознание пустыни — вот что движет большей частью нашей зависимости. У меня было предчувствие с самого начала, что она там есть — я чувствовал страх, тревогу и отчаяние. Это моя зависимость пыталась скрыть ее, заглушить, пообещать мне, что я смогу найти «более легкий, более мягкий путь». Но когда я протрезвел, пустыня все еще была там. Трезвость не дает нам свободного прохода через пустыню, она дает духовные инструменты для прохождения этой местности и она перестраивает нас, если мы позволим ей. Но это нелегкое путешествие. Она обнажает то, что я могу охарактеризовать только как отчаяние, которое кроется в глубине нашей жизни. Оно может прийти в форме вопроса, который преследует нас и перекликается с Псалмом Давида: «Как долго, о Господи, как долго? Как мне жить так? Куда мне это положить? Неужели моя жизнь сведется к бесконечной череде серых дней, вынужденного смеха, паршивого телевидения и полос откровенной боли? Как долго? О Господи, как долго?»
Это настоящая пустыня, которую никакая наша зависимость не сможет скрыть. Это место, где нас встречает истинный Великий пост. Он не имеет ничего общего с отказом от сахара или пива «Гиннес» на несколько недель или попытками почувствовать себя как можно хуже. Поскольку Великий пост проходит в нашей собственной пустыне, он также занимает место в жизни Сына как Человека. Этот человек скорбей, тот, кто познал горе, провел время в пустыне. И, обращая внимание на то, как Иисус пережил пустыню, мы можем узнать, что происходит внутри нас. В Его пустыне мы можем увидеть более глубокие проявления нашей собственной трезвости, жизни, которая глубже, чем отчаяние, психические заболевания, обида и отсутствие смысла. Жизни, которая может укоренить само наше существо в звучащей, эхом отдающей истине нашего крещения на путь Иисуса: «Это дитя Мое возлюбленное, в котором Я благоволение имею». Если это не проникнет в наши кости, если этой истине не будет позволено проникнуть в темные тени нашей жизни, мы всегда будем жить в своего рода стране теней. Мы, возможно, и не вернёмся к своему любимому наркотику, но мы никогда не будем свободны танцевать в солнечном свете духа. А мы созданы для того, чтобы танцевать на солнце, а не трудиться в тени. Поэтому дикая природа принадлежит нам. Если мы позволим ей это, она научит нас танцевать.
Как эта история о пустыне Иисуса влияет на наше понимание нашей личной пустыни?
Позвольте мне предложить несколько вещей.
Первое заключается в том, что пустыня неизбежна. Вы не можете ее избежать, вы не можете купить себе выход из нее, обойти ее, перехитрить ее, перемолиться ею — она часть вас, и вы ее испытаете. Тех, кто пытается создать гиперрелигиозные причины для пустыни или программы ее обхода, Иисус обычно называет «актерами», «носителями масок» или лицемерами. И печальное положение дел заключается в том, что вместо того, чтобы войти в пустыню (где находится мир), церковь по большей части пыталась предложить программы, которые обещают некий духовный обход ее или объяснения того, почему люди проходят через нее. Может быть, именно поэтому церковь больше не является «хорошей новостью» для большинства людей. Но когда мы принимаем, что пустыня неизбежна, мы «живем жизнью по правилам жизни», и с этим принятием приходят огромные дары.
Второе, что мы узнаем из опыта Иисуса в пустыне, это то, что каким-то образом Бог здесь. Присутствие Бога, любовь Бога и замысел Бога неотделимы от пустыни. Несмотря на тьму, несмотря на то, что она поглощает нас, замыслы Бога все еще действуют. Великий пост напоминает нам, что «свет во тьме светит, и тьма не может его одолеть» (Иоанна 1). Часть важности того, чтобы церковь вернула себе пустыню, а не считала ее чем-то, вызванным грехом или недостаточной духовностью, заключается в том, что в нашей собственной уязвимости мы становимся обителью Бога. Это великий парадокс «достижения дна». Дно — это обитель Бога (Псалом 139). Это место, где наше эго и «своеволие бунтуют» оказываются подавленными неугасимой любовью Бога. Именно здесь мы учимся отбрасывать притворство эго и приходить друг к другу, уязвимые и открытые. Именно здесь мы ощущаем глубину своего «я» и свою потребность друг в друге. Именно здесь, в нашем собственном бессилии и потере веры, мы учимся сдаться и причаститься. Цели Бога присутствуют здесь.
Третье, что касается великого поста в дикой природе, это то, что он не длится вечно. Дух, который влечет нас в пустошь, это тот же дух, который выносит нас оттуда. Может показаться, что это будет длиться вечно, и у нас может возникнуть искушение сдаться, искушение отчаяться, искушение цинизма, искушение жестокости, искушение втянуться и не служить другим, искушение поплавать на грани нашей зависимости. У нас может возникнуть искушение нажать кнопку, которая говорит: «Мне просто все равно, какой смысл?». У нас может возникнуть искушение стать частью массы мертвых глаз, которые проходят мимо нас по улице. У нас может возникнуть искушение больше не рисковать, позволить нашим сердцам очерстветь и стать безжизненными. У нас может возникнуть искушение уклониться от самых обычных и неопасных вещей. У нас может возникнуть искушение не верить в нашу истинную идентичность как «возлюбленных сыновей и дочерей». Но это наш Великий пост. Это то, с чем мы сталкиваемся и с чем должны иметь дело. Жизнь, смерть и воскрешение, и это происходит снова и снова и снова, пока мы не научимся танцевать без ограничений в солнечном свете Духа. Единственная духовность, которая у нас когда-либо будет, возникнет из пустыни. Это великий парадокс пустыни, присутствия и отсутствия, страха и ангелов, зверей и Духа. И они живут вместе в пустыне, и они живут вместе в тебе и во мне. Любое общение, которое мы испытываем в жизни, возникнет из благодати, которая нам дана, благодати, которая несет нас в пустыню и через нее.
Совершение Великого поста — это принятие и выдержка пустыни. Так мы учимся держаться друг за друга и двигаться навстречу друг другу. Только в пустыне мы учимся позволять любви делать свое дело и пропитывать самые изолированные места нашей человечности. Когда это происходит, мы приходим к вере в глубокую реальность второго шага, который Павел выразил так: «кто отлучит нас от любви Божией: гонение, или теснота, или скорбь, или голод, или нагота, или опасность, или меч? Ибо я уверен, что ни высота, или смерть, или Ангелы, или Начала, или Силы, или прошлое, или будущее, или другая какая тварь не может отлучить нас от любви Божией».
Даже в пустыне мы можем встретить замаскированную Пасху.