我审视着镜子里的影像，后退几步以便能够获得完整的客观视角。
我仔细打量着那双修长而骨感的双腿，大腿和小腿几乎一样纤细。腿上方突出的髋骨就像钩子一样，勾住了我的短裤。
我当时 22 岁，身高 5 英尺 8 英寸，体重 94 磅。我盯着镜子，捏了捏肚子上的肉。“捏一英寸以上就需要减肥了，”我提醒自己。镜子是对的，再减五磅。我伸了个懒腰，感觉房间开始旋转。我减掉了早餐和午餐，喝了大约六杯咖啡来填补肚子上的空洞。我抓住门把手，稳住自己，直到晕眩感消失。等晕眩感消失后，我看着自己的脸，被我眼中极度惊恐的神情吓了一跳。我移开视线。“再减五磅，”我想。“再减五磅就完美了。”离晚饭还有一个小时。我可以开始复习哲学考试了。这个想法不太愉快。有什么好吃的呢？一些爆米花和哲学。这个想法很温暖，很舒服。比爆米花更好的是玉米片。玉米片和一些饼干。但是，说实话，我真正想要的是甜甜圈。
需求驱动
我能感觉到这种欲望的开始，这种欲望很快就变成了一种不断增长、脉动的需求节奏。“不，”我想，“我不能。我保证今天不会再这样了。再也不会了。我发誓我不会。我告诉上帝我不会。没有钱。时间不够。”我开始数零钱，翻口袋，在壁橱的地板上摸索着找五分钱、一分钱，任何东西。我几乎不够。填满那个巨大洞的无情需求占据了我的每一个想法。我抓起外套。当我猛地打开门时，我又瞥见了那双狂野的、惊恐的眼睛。没有选择。我必须这么做。后来，我慢慢地开车到了校园里一栋建筑，这个时间这里会空无一人。我知道所有卫生间的位置和使用频率。我浑身酸痛，弯着腰，走了进去。这一轮我设法买了两打甜甜圈。第二打是我说服他们捐给我祖母疗养院的慈善捐款。我变得非常擅长撒谎；撒谎已经变得和操纵和避开任何怀疑我在做什么的人一样必要。当这种冲动出现时，除了吃足够的食物来填饱肚子外，什么都不重要。在我清理干净后，我虚弱地靠在水槽上，开始往脸上泼冷水。“我为什么要这么做？”我很疑惑。近四年来，我一直经历着令人困惑的恶性循环，陷入暴食症和神经性厌食症。我很孤独。我很害怕。我每天呕吐十次，不知道是否有办法摆脱这种疯狂。最后，我求助于一位富有同情心的学校护士，她救了我的命。她让我住院，在咨询的帮助下，我的体重增加了 105 磅。
家庭秘密
如果没有她的帮助，我怀疑任何人都不会明白这个问题有多严重。我周围的人都认为我是一个聪明、迷人的大四学生，一个真正有进取心的人。而内心深处，我是一个相信只要自己完美就会被人喜爱的小女孩。这些信念从小就养成了。我在一个有很多秘密的基督教家庭中长大。我的祖父都是酒鬼。当我十几岁的时候，我 19 岁的哥哥染上了毒瘾，家庭压力变得非常大。我的父母都患有当时所谓的“精神崩溃”，我的母亲也住院了。如果教会的人打电话来，我就说她有“背痛”。随着母亲抑郁发作的次数增加，我成了替罪羊。现在，我明白了，她有化学失衡问题。那时，我对这些问题没有任何解释，我只是试图通过获得我希望他们从我身上得到的任何东西来让每个人都开心：成绩、荣誉和奖项。我去了一所基督教文理学院，决心取得更大的成就。那些年，每当我和父亲争吵时，他都会对我说：“回到那个有钱人家的孩子和他们的父亲都是大人物的学校去！”所以我想，如果我比那些有钱人家的孩子表现得更好，爸爸就会爱我。在我以优异成绩毕业并获得多个奖项后，我父亲走到我面前说：“我很高兴你完成了大学学业。”这就是我付出了这么多努力才得到的奖品！毕业后，我完成了音乐学院的戏剧培训，并搬到了德克萨斯州，在那里我成为了专业基督教戏剧公司 AD Players 的常驻剧团成员。我的体重在 105 到 110 磅之间，但我仍然每天暴饮暴食至少两次，并且一直在与虚伪和内疚的感觉作斗争。当我在生活的这个方面是一个残疾人时，我怎么能在戏剧事工中分享上帝的力量和爱呢？
不惜一切代价
后来，在我 29 岁的时候，我走进了休斯顿暴食者匿名会的暴食症/厌食症分会，遇到了身材苗条、漂亮、职业女性，她们说自己每天吃三顿饭，不再暴饮暴食或催吐。我非常想拥有她们那样的体型。这一次，我愿意尽一切努力让自己恢复健康。我愿意冒着体重增加的风险。我愿意冒着永远减掉 25 号身材的风险，只要我能恢复健康。我告诉上帝，我会尽一切努力让自己恢复健康，并请求他的帮助。那是开始。我开始了十二步计划。我去参加会议。我找到了一个赞助商。花了两个星期我才能够度过一整天而不暴饮暴食。我患暴食症已经十年了，花了很长时间才不再用食物来应对生活：麻痹痛苦，应对快乐，缓解孤独，填补需要被爱的永恒空洞。过了一段时间，我离开了这个团体，和一个朋友一起制定了一个责任计划。后来有一天，我和剧团一起巡演时，我严重摔倒。我悲痛欲绝，走出去，望着群山，向上帝哭诉：“我要怎么做才能获得自由？”那时，我经历了一次真正神秘的体验。从头顶到脚底，我感到上帝的爱充斥着我的全身。以前，我认为上帝就像我的父母一样，不在身边，也不赞同我。但突然间，我明白了，上帝无条件的爱意味着，当我把头垂在马桶上时，他爱我和当我过得开心时一样多。那一刻，我开始了康复过程中最重要的一步——开始爱自己、原谅自己。我开始拥抱自己狂野、疯狂的一面，想要吃掉整个冰箱里的所有东西。我一直试图将自己的那部分击倒在地。我必须爱自己那部分，我称之为“野兽”。这种对自己的新看法也开始改变我的人际关系。最终，我开始和同为演员的吉姆·肖尔斯约会，去年夏天我们结婚了。在山上那一天之后的几个月里，暴饮暴食和催吐的冲动逐渐消退，并且再也没有复发。不过，我必须补充一点，恢复并不意味着你一生中一直热衷的事情（就我而言，是食物）就此消失。我知道我不能在家里放布朗尼蛋糕。我知道当我在舞台上演一场泳装戏时我会感到焦虑，尤其是当我用 35 岁的身体扮演一个 XNUMX 岁的角色时！当我做这项工作时，我可以运用这些经历——我自己所有的痛苦和快乐。
当我想到那个瘦小的女孩在宿舍里看着镜子时，我希望我能穿越时空，把她抱在怀里，告诉她我现在所知道的事情。但她走过的漫长而痛苦的道路才让我走到了今天，我不愿用世界上所有的 7 号身材来换取现在的我。