折叠椅围成一圈

返回首页。

无能为力

作者:Matt Russell

无力感。谁愿意承认自己无力呢?我的意思是,你和我,我们都会竭尽全力去对抗生活。我们会积蓄资源,保护自己,然后带着我们所能调动的一切去闯荡世界。

每个人的本能都抗拒个人无力感。但转瞬之间,一切都可能改变。无力感千姿百态,千姿百态。其核心在于我们无法掌控的生活,无法塑造的现实,以及我们无法主宰的未来。

那是一位母亲抱着发烧104度的婴儿躺在急诊室里,意识到自己无力让孩子康复。那是接到医生的电话,告诉你检查结果出来了,你得了癌症。那是感觉自己无法控制饮酒量、吸毒量、饮食量和饮食内容、性欲或购物冲动。那是瞬间袭来的无价值感和羞耻感,或是焦虑、抑郁或恐惧像流感一样突然袭来,仿佛毫无征兆。无力感体现在我们如何花钱、如何支配时间,以及别人如何对待我们。我参加这个项目的一位朋友说得很好:

对我来说,无能为力有一个名字,那就是现实。我在这个星球上活得越久,我就越意识到我的力量是多么微不足道。生活就是这样,生活会做生活该做的事。我想我可以祈祷、接受、爱和注意,但我没有太多的力量。我缺乏接受和力量,这给我带来了很多痛苦和不幸。我开始相信,只有通过屈服,我才能过上有意义的生活。当我否认我的无能为力时,我会通过使自己与真相隔绝而伤害很多人。我花了很多时间试图通过帮助他们来控制我生命中的人。我现在意识到我无法帮助任何人;我只能让他们做自己。我真的无能为力。我花了很多时间相信我能控制一切,但那只是我的幻想。

我们很多人都有这种体会。我们被西方的幻想所吸引,以为我们拥有自给自足、自我意识、自我实现和自我成就所需的一切力量。这种幻想给我们和我们周围的人带来了痛苦和不幸。当我们面对无能为力的经历时,我们很容易相信无能为力是我们可以克服或设法摆脱的。这是否认的源头吗?这是我们自欺欺人的根源吗?这是我们想要创造和投射的现实与我们当前处境的现实之间的差距吗?就这样,否认就像我记得的蒙提·派森场景一样在我们的生活中上演。当亚瑟王遇到黑骑士时,他以卡通的方式将他拆散了,骑士四肢躺在地上,说:“这只是皮肉伤——回来!——我要咬你的膝盖!”

否认可以保护我们的心灵,使我们不必面对我们失去了什么、我们的上瘾和行为给我们带来了什么损失的现实。我们文化中的诱惑是相信无能为力是一个我们可以凭借自己的资源,甚至上帝的资源度过的阶段。我们认为无能为力是一个发展阶段,而不是生活现实的状态。它不是我们在实现美国梦的道路上所经历或成长的东西。我们的基督教信仰和计划指向另一个现实、另一条道路、另一种真理,那就是:无能为力是我们人性的核心,是转变的入口。对于我们中的许多人来说,走过这个门槛需要很长时间,而且通常是巨大的痛苦将我们带出了我们自己控制的界限。

我记得我第一次感到无能为力的情形。当时我十四岁,我的母亲(一个充满活力的女人)开始出现不明原因的癫痫发作和其他身体问题,因为她的脑癌要六年后才被发现。我记得有一天我回家,发现我姐姐惊慌失措;我母亲服用的抗癫痫药物已经达到毒性水平,我妈妈呼吸困难。我姐姐当时才十六岁,她坚持要我们带她去急诊室,于是我们把妈妈放在车上,开车出发。我和妈妈坐在后座上,她开始抽搐,然后完全停止了呼吸。当我们沿着州际公路开车去医院时,我不得不努力让她保持呼吸。作为一个青少年,我完全不知所措,无力挽救我的母亲。我觉得她会在车后座上死在我的怀里。那天她没有死,但我记得那天晚上我躺在床上,醒着发誓我再也不会感到那么绝望、恐惧或恐怖。我发誓我再也不会陷入那样的无助之中。那天我成了瘾君子。现在,几年后我才找到合适的药物、合适的方法、完美的行为来保护自己,但我告诉你,那天晚上,我独自躺在床上,向宇宙挥舞着拳头,发誓再也不会感到那么渺小。这只是时间问题。

无力感之下流淌着一条河流,那就是恐惧。害怕被摧毁、害怕变得微不足道、害怕一无所有或拥有的不够多。害怕被拒绝、害怕失去控制、害怕被抛弃。害怕死亡、害怕羞辱。害怕被消灭或战胜,最后被压垮。

进入成瘾。成瘾是我们用来保护自己免受令人虚弱的恐惧的复杂行为和思维模式。成瘾是有效的——它使我们麻木,分散我们的注意力,转移我们的注意力。我们制造烟幕和症状,迷失在这一切的迷雾中(字面意思)。当我们整个存在的结构都是通过避免这一现实来定义的时,承认无能为力的困难就来了。我们中的许多人感到走投无路、绝望和走投无路,于是构建了一个复杂的借口和自言自语模式:

我们尽量减少自己的行为、去的地方、隐藏的行为以及生活中的恐惧。最终,这种自我欺骗让我们失去了与自己、与上帝以及与他人的亲密关系。我们感到自己如此渺小、暴露无遗、愤怒和痛苦。在人生的某个时刻,我们中的许多人只是听天由命,去控制痛苦和混乱。想到我们竟然可以变得如此擅长,以至于我们可能余生都生活在成瘾的阴影之下,这真是令人恐惧。

耶稣问那位残疾人的问题与我们渴望摆脱毒瘾的牢笼的愿望相呼应。三十八年来,一个男人躺在毕士大池边,等待池水被搅动,以便进入池中得到治愈。耶稣来到他身边,问了他一个简单的问题:“你想痊愈吗?”(约翰福音 5:6)

在我们的成瘾之下,是一种对完整、彻底和自由的渴望,耶稣知道这一点。这个问题对我们来说是不可避免的:你想变得完整吗?事实是,我们变得依赖于我们的焦虑、成瘾和悔恨,正如克里斯蒂安·威曼所说:

“……对我们来说很有用,无论是作为对一种始终找不到真正力量或方向的生活的解释,还是作为雄心壮志的燃料,又或是作为一种反思性的世俗宗教,这种宗教自相矛盾地将我们与他人联系在一起,让我们共同感受到一种完全的孤独感:只有当你永远无法在这个世界上找到归属感时,你才能在这个世界上找到家的感觉。”

因此,“完整”的问题摆在我们救赎的门槛上。完整和无能为力是救赎之旅的伙伴,因为耶稣知道这一点,他问我们:“你想变得完整吗?”

正是这种问题在我生命中不断出现,让我意识到自己处于人生的低谷,我是泳池边的残疾人,能够看到另一种生活,但却无能为力、无能为力,无法朝着那个方向前进。令人惊讶的是,这正是通往上帝生活的入口和邀请。这是落入上帝的怀抱,是放手的开始,是“过好每一天”的开始。这是一个多么大的悖论啊!我们的无能为力、绝望、无能为力和羞耻变成了通往上帝生活的邀请、走廊、窗户、门、缝隙。在福音书中,耶稣一次又一次地表达了这种另类现实:“因为,凡要救自己生命的,必丧掉生命;凡为我丧掉生命的,必得着生命”(马太福音 16:25)。

正是在这里,在我所有的行为中,我听到了上帝的低语,在我最深的阴影中感受到了上帝的存在。在我年轻的时候,上帝并没有抛弃我,让我坐在那辆汽车的后座上,和垂死的母亲在一起;他拥抱着我,就像我拥抱着母亲一样。我开始明白,上帝与我同在,他没有离开我,而正是那种无能为力的地方成为了“信仰”的种子。不是理性地同意教义的陈述,而是体验自我证实、无可辩驳的深沉的爱。上帝与我同在,正是我的无能为力和所有助长这种无能为力的黑暗打开了大门。

在《混乱的精神世界》一书中,迈克·亚科内利说,这种信仰方式绝不是一条直线。信仰绝不是整洁的,因为你和我都绝不是整洁的。他说,从我们的无能为力中诞生的精神生活不是一个公式,也不是一个考验。这是一种关系。精神的核心不是能力,而是亲密。精神不是完美,而是联系。这就是为什么进入精神生活从每天面对自己的现实开始。如果我们致力于坚持自己的力量,我们将永远无法坚持我们所能获得的神圣力量。这就是为什么无能为力是入口:在无能为力中,我们从强迫性和依恋中退后一步,站在理查德·罗尔所说的“赤裸的现在”中。正是在这个地方,上帝的爱、康复室的团契和基督教社区开始用我们身份的神圣现实来包裹我们:我们被爱,没有什么可以将我们与上帝的爱分开。

来源: 恢复信仰:指引道路的话语. 第 1 卷 [Kelly Hall 编]