作者：Teresa McBean
我很不擅长同情。太糟糕了，我不得不查字典来了解它的含义。
同理心是一种能够分享他人感受的能力。我可以看到与他人真正建立情感联系的内在好处。我也看到了绿色生活、干净饮食以及可能转变为素食主义的价值。但在足球赛季，我仍然会去我们最喜欢的餐厅吃玉米片，而且从不询问原料的来源。
我认为，我缺乏同理心的主要原因在于我甚至不了解自己。如果我都无法理清自己的感情，我又怎么能理解别人的感情呢？
我母亲患有痴呆症。我没有很好地处理好母亲的病痛。一开始，我想得到诊断。如果不是这样，我希望家人同意我在过度谷歌搜索和 WebMD 的魔力之后正确评估了情况。最重要的是，我希望我的父亲和兄弟们听从我的建议，然后对我控制他们的能力说“谢谢”。事实证明，这就是我的做法。
最近，我开车去亚特兰大看望家人。我甚至还没打开装满自制美食的冷藏箱（我妈妈已经忘记怎么做饭了），爸爸就讲了一个让我不寒而栗的故事。显然，我妈妈在去教堂的路上迷路了，失踪了好几个小时。当她回到家时，她的副驾驶座位上放着几张纸条，是好心的陌生人给她写的，他们试图给她指路回家。我的家人觉得这有点好笑。我妈妈解释说，她并不是真的迷路了，只是“转了个身”。我爸爸摇了摇头，笑着说：“幸好我没有因为她的方向感好而娶她。”眨眨眼。
如果我有能力分享他人的感受，我想我可能已经察觉到笑声中隐藏的紧张情绪，从而阻止笑声以幽默的方式蔓延到整个房间。我可能有足够的智慧来区分减少笑声和用幽默来缓解焦虑。也许我有足够的能力意识到，这不会成为下一个节日盛宴上必定会流传的家庭故事之一。也许我会注意到我妈妈的嘴唇紧闭，她的手微微颤抖。我可能会注意到我爸爸的眼睛没有笑。一个有同情心的女儿可能会意识到，所有的眨眼更像是在寻求保护，而不是隐藏的淘气。但在那一刻，我没有同情心，我处于压力之下；我回到了年轻时的应对技巧。
我更关心如何避免自己的感受，而不是每天和爸爸妈妈聊聊他们与痴呆症共存的感受。逃避感受是我的特长，通常伴随着过度的计划和控制。我提醒自己，我的父母是多么幸运，有一个能掌控一切、解决问题的女儿。我最喜欢的一首 CAKE 歌曲（“短裙长夹克”）的配乐在我脑海中回荡：
“我想要一个像钻石一样心灵的女孩
我想要一个知道什么是最好的女孩
我想要一个穿鞋的女孩
眼睛像香烟一样灼热”
故事的其余部分太容易预料了，亲爱的读者，我就不多说细节了。故事进展得并不顺利。我爸爸以一记重拳结束了谈话：“特蕾莎，你根本就不明白。如果我让你妈妈停止开车，她会伤心的。”
“我真是傻，”我自以为是地在心里嘀咕。我想，如果我妈不小心到了阿拉巴马州，她可能会很难过。我还以为我爸会随时知道他那糊涂的妻子在哪儿，如果他不得不去路易斯安那州的警察局接她，他或许也会很难过。
但事情是这样的。这确实是一件大事。他们没有想到我妈妈会迷路并意外离开这个州，当然也不是他们感觉如此的原因！那些是我的恐惧，我的想法，在那一刻，我陷入了行动中（家庭系统模式会以冲突告终，而不是建设性地解决问题），这些行动旨在让我安心，而不是让我的父母得到他们迫切需要的支持。
感谢上帝让我致力于精神修炼——比如集中祈祷、责任感、恩典、怜悯、宽恕和臣服——因为正是通过这些日常修炼，我才意识到，如果只用我的思想、高跟鞋和坚定的目光试图强迫我的父母采取行动让我感觉好一些，我就逃避了自己的责任，没有真正感受到自己的感受，也没有同情地分享他们的经历。直到我坐下来认真对待自己的感受时，我才能够同情我的父母，这让我感到震惊。
最终我意识到，即使我的父母不愿意痴迷地盯着记分牌，他们也确实知道分数。他们承受的压力最大。他们不断为这种可怕的疾病做出新的调整，而每一次调整都感觉像是家里有人去世了。我的母亲是一个习惯性动物，令人心碎的是，她已经忘记了自己的日常生活，但仍然有强烈的愿望去实践它们。八十年来，她一直很确定，但醒来后却发现这个世界完全不同了，这该是怎样的感受？
我注意到爸爸这几年来第一次如此专注。我以前从没见过他打扫卫生、吸尘、做饭或者装洗碗机——那一代的男人都不做“女人的活”，我爸也不例外。现在他不仅做这些，还做了很多其他事。我妈可不领情——她也想做这些，但她早就忘了怎么做了。她可没忘了怎么唠叨我爸，说他没达到她的清洁标准。真是让人抓狂！他现在简直像个超级英雄，但有时候我妈根本不知道这个“老头”是谁，住在她家，还乱动她的东西。如果我碰巧在她这种时候打电话，她就会盼着我爸赶紧出差回来，把这个老头赶出去。
看来，同理心是一种我可以学会的技能。虽然我接受过很多指导，也经历过很多失败，但我的同理心技能进步的速度和我母亲的阿尔茨海默病差不多。我们的冲突减少了，联系增多了，但困扰我们的悬而未决的问题也差不多。我们一起想办法。这让人心碎，但奇怪的是，这同样很美好。
资料来源：《重拾信仰：指引道路的话语》第二卷 [凯利·霍尔编]