通过马修罗素
我从小在一个教会长大，该教会在四旬斋期间会举办一个名为“十位勇敢的基督徒”的活动。
它源于约翰·卫斯理的名言：“给我十个勇敢的基督徒，他们敬畏上帝，只恨罪恶，只恨上帝，我就能改变世界。” 就其本身而言，这的确是一个很棒的项目，但它出现的时候正值我的青春期，我一心想通过表演来取悦上帝，赢得上帝的喜悦、接纳和恩宠。
于是我便全力以赴——我竭尽所能追求完美。现在回想起来，那四十天里我印象最深的，是那些令人难以置信的清晨、大量的经文背诵和每周的禁食。我记得有一天早上，我笨拙地、呻吟着从床上爬起来，我那机智的哥哥对我说：“我觉得就连上帝都不想在这个时间出现在你身边。” 这话或许不假。但我内心深处却有一个强大的声音在支撑着我：“努力吧，上帝保佑，别搞砸了。”
如今，我发现灵修是我康复过程中不可或缺的一部分，但作为一个身处“灵性表现”文化中的年轻人，它却变成了一系列清单，承诺让我掌控自己的世界。它让我能够掌控自己内心的幸福程序，以及我为安全感、自尊和控制力所做的计划。然而，我当时还不懂得如何将“我的行为很重要，我的行为可以荣耀上帝”这一认知，与“所有这些活动都可能是我行使自身意志的一种方式”这一同样强烈的认知结合起来！我经历了许多痛苦和漫长的岁月才最终意识到自己的极限。但当我真正到达极限，当所有英勇的灵修和决心都无法“治愈”我的成瘾时，康复之路变得清晰可见。一扇恩典之门敞开了，我发现上帝最大的惊喜就包裹在我自身软弱和脆弱的丑陋之中。
许多被冠以基督教名号的东西，实际上只是“表演式灵性”，它让我们将自己的内在与他人的外在进行比较，并不断受到各种声音的驱使，告诉我们应该做得更好、应该做得更多。这些无休止的努力很容易滋生怨恨。理查德·罗尔在《水下呼吸》一书中引用了德国哲学家弗里德里希·尼采的观点，他认为大多数基督徒身上都存在一种挥之不去的潜在怨恨：(1) 否认自己对上帝要求我们牺牲的怨恨；(2) 对他人不领情的怨恨；(3) 对自身所作牺牲的怨恨；(4) 对他人不必如此牺牲的怨恨！
我们中的许多人已经意识到自己无法控制的瘾症，放弃了通过自己的勇气和决心让自己变得更好。我们发现，接受自己的无能为力是通往自由的大门，这让我们感到深深的解脱。当我们的能力走到尽头时，大多数人并不期望自由。但这正是使徒保罗在哥林多后书 2:12-9 中所说的：“能力在人的软弱上最能彰显”。这是一个精神悖论，“我软弱的时候，就刚强了”。由于我们强烈地体验到自己无法做需要做的事情，所以当我们看到大斋节的“远光灯”在山顶上高高升起时，我们有点紧张，有点害怕，这是很有道理的。我们想知道这是否只是另一次宗教内疚之旅，只是又一次勾选方框来完成一项承诺很多但回报很少的练习。因此，当我们发现自己处于大斋期时，许多处于康复期的人都会加入战斗，把目光转向别处，让它过去。
但斋戒期绝不仅仅是40天的煎熬，它绝不仅仅是忍受不适和烦躁。哈里·威廉姆斯在他精彩的著作《真正的荒野》中写道，如果我们把斋戒期看作是“沉溺于向伪主卑躬屈膝、偷偷摸摸地讨好我们每个人心中那个被我们称为上帝、却鄙视我们其他一切的法利赛人，这种私下里充满破坏性的享乐的时期”，那简直就是一场悲剧。哎。当我们的灵性变成一场竞争性的（或对抗性的！）运动，或者一系列可以用来证明“我很好，我能掌控一切，我走在正确的道路上”的活动时，我们最终会发现自己变得孤独、孤立，与外界的联系比开始时更加疏远。当我们发现无法靠“蛮力”改变时，许多人便放弃了这条路，屈服了，或者彻底失败了。
邀请
多年来，我一直担任一个教会的牧师，那里有很多正在康复的瘾君子。社区庆祝教会生活中的这个古老季节，我们鼓励人们利用这段时间进行匿名戒酒会的第 4 至第 9 步活动。当地的一个天主教静修中心每年都会在大斋期举办第 4 和第 5 步周末活动，我们社区的许多人都会定期参加。教会的古老节奏和康复实践开始以一些奇妙的方式融合在一起。通过这个季节和康复工具的结合，我加深了对屈服和脆弱性的实践，并接受了生活中那些阻碍基督恩典和自由的具体事物。我的康复给了我一个新的视角来看待和理解大斋期，反过来，这个季节的实践也深刻地影响了我的康复。
这个季节的邀请是呼吁我们远离充斥和主宰我们生活每个空间的无休止的噪音和活动。它召唤我们花时间去培养和创造一个独处、正念和安静的空间。在这个盘点和自我反省的空间里，我们能够优雅地面对我们使用语言和活动作为控制和形象管理游戏的所有方式。我们经常用言语来重新巩固我们的声誉，以牺牲他人为代价来捍卫我们的立场，并掩盖真相以更好地展现自己。四旬斋的孤独和沉默鼓励我们“踩刹车”来抑制所有这些东西、所有噪音的势头，并让我们有机会审视我们自我所戴的无数伪装。在安静中，我们再次面对真理：“没有什么比不欺骗自己更困难的了”（路德维希·维特根斯坦）。
在我康复的过程中，每年我都会经历四旬期，这让我有机会直面自己的无力，并进入那更新的、全然降服的水中。我有机会记起，我的软弱和罪孽始终是通往恩典和信赖的门户。正是在这里，谦卑迎接我们，恩典如晨曦般降临，我们被神的灵引领，进入脆弱和信赖的境界。这段反思和盘点的时期，并非要让我们放任“思想警察”审视自己的意识，也不是要让我们沉溺于“无尽的自我厌恶”（亨利·卢云语）。它并非要让我们把所有羞耻的声音都搬出来，任由它们喧嚣和贬低我们。事实上，罗文·威廉姆斯在《沉默与蜂蜜蛋糕》一书中指出，情况恰恰相反：“真相是，我们在此寻找或聆听的是能够肯定并开启生命之路的言语和空间……是那些能够触动并改变我们的话语，并非因为它们具有威胁性，而是因为它们‘契合’了我们刚刚开始辨识的现实。如果信仰团体能够认真对待这一点，它们将成为非凡的变革标志。”
荒野
传统上，大斋期是我们思考耶稣在荒野中的经历的时候。我们每个人都经历过荒野，我们在成瘾中讲述的故事可以成为一部长篇“荒野”故事。但大斋期向我们展示了如何“跪下荒野”，臣服并向上帝敞开心扉。荒野总会来临——它不仅仅是我们成瘾的过去——它是我们许多人生活中的现实和痛苦的现实。荒野属于我们。它总是潜伏在某个地方，作为我们经历的一部分，有时感觉荒野就是一切。荒野无处不在。
意识到荒野是导致我们沉迷于毒品的根源。我早就预感到荒野就在那里——我能感受到恐惧、焦虑和绝望。是毒品试图掩盖它、麻痹它，并向我保证我能找到一条“更轻松、更温和的道路”。但当我清醒时，荒野仍然存在。清醒并不能让我们自由地穿越荒野，它为我们提供了穿越这片土地的精神工具，如果我们愿意，它会重塑我们。但这不是一段轻松的旅程。它揭露了我们生活深处的绝望。它可以以问题的形式出现，困扰着我们，与大卫的诗篇相呼应：“主啊，还要多久？我该怎么活下去？我该把这一切放在哪里？我的生活是否会沦为无尽的灰暗日子、强颜欢笑、糟糕的电视和彻头彻尾的痛苦？还要多久？主啊，还要多久？”
这才是真正的旷野，任何沉迷都无法掩盖。这才是真正的四旬斋与我们相遇的地方。它与戒糖或戒吉尼斯啤酒几周无关，也与试图让自己感到极度痛苦无关。因为四旬斋存在于我们自身的旷野之中，它也存在于圣子作为人的生命中。这位饱经忧患、熟悉悲伤的人曾在旷野中度过时光。当我们关注耶稣如何体验旷野时，我们就能了解我们内心正在发生什么。在他的旷野中，我们可以看到自身清醒的更深层次的转变，一种超越绝望、精神疾病、怨恨和意义缺失的生命。这种生命能将我们的存在深深扎根于我们受洗归入耶稣之道时那响亮的真理之中：“这是我的爱子，我所喜悦的。”如果这真理不能深入我们的骨髓，如果这真理不能渗透到我们生活的阴暗角落，我们将永远生活在某种阴影之中。我们或许不会再沉溺于毒品，但我们永远无法在精神的阳光下自由起舞。我们生来就该在阳光下翩翩起舞，而不是在阴影中苦苦挣扎。所以，荒野属于我们。如果我们愿意，它会教会我们起舞。
这个关于耶稣荒野的故事如何帮助我们理解我们自己的荒野？
让我提出几点建议。
首先，荒野是不可避免的。你无法避免它，你无法用金钱摆脱它，无法用自己的努力绕过它，无法用智慧超越它，无法用祈祷超越它——它是你的一部分，你会经历它。那些试图为荒野创造超宗教理由或绕过荒野的计划的人通常被耶稣称为“演员”、“戴面具的人”或伪君子。而可悲的情况是，教会并没有进入荒野（世界所在的地方），而是试图提供一些计划，承诺在精神上绕过它，或者解释人们为什么要经历荒野。也许这就是为什么教会对大多数人来说不再是“好消息”的原因。但当我们接受荒野是不可避免的时，我们就会“按照生活的条件生活”，而这种接受会带来巨大的礼物。
我们从耶稣的荒野经历中学到的第二件事是，上帝就在这里。上帝的存在、上帝的爱和上帝的旨意与荒野密不可分。尽管黑暗笼罩着我们，尽管我们被黑暗吞噬，但上帝的旨意仍在发挥作用。大斋节提醒我们，“光在黑暗中照耀，黑暗不能胜过光”（约翰福音 1）。教会将荒野重新夺回属于我们自己的土地，而不是将其视为罪恶或精神不够的原因，其重要性部分在于，我们自身脆弱，却成为上帝的居所。这是“触底”的巨大悖论。底部是上帝的居所（诗篇 139）。在这里，我们的自我和“任性肆意妄为”，发现自己被上帝不可抑制的爱所淹没。正是在这里，我们学会放下自我的伪装，以脆弱和开放的态度相互接触。正是在这里，我们体验到了自我的深度，以及我们对彼此的需要。正是在这里，在我们自己的无能为力和信仰丧失中，我们学会了屈服和交流。上帝的旨意就在这里。
第三个关于大斋期荒野体验的事情是，它不会永远持续下去。驱使我们进入荒原的精神和带领我们走出荒野的精神是一样的。我们可能觉得它会永远持续下去，我们可能受到诱惑而放弃，受到诱惑而绝望，受到诱惑而愤世嫉俗，受到诱惑而残忍，受到诱惑而不再为他人服务，受到诱惑而沉迷于我们的瘾癖边缘。我们可能受到诱惑而按下按钮说：“我不在乎，有什么用？”我们可能受到诱惑而成为街上与我们擦肩而过的大量死气沉沉的眼睛中的一员。我们可能受到诱惑而不再冒险，让我们的心变得冷酷无情。我们可能受到诱惑而逃避最普通、最不危险的事情。我们可能受到诱惑而不再相信我们作为“心爱的儿子和女儿”的真实身份。但这是我们的大斋期。这就是我们所面临的和必须面对的。生命、死亡和复活，这些事情一遍又一遍地发生，直到我们学会在圣灵的阳光下无拘无束地跳舞。我们唯一拥有的灵性将从荒野中浮现出来。这是荒野的巨大悖论，存在与缺失、恐惧与天使、野兽与精神。它们在荒野中共存，它们在你我心中共存。无论我们在生活中经历什么交流，都将从我们所得到的恩典中浮现出来，这种恩典将带我们走向荒野并穿越荒野。
四旬斋的实践就是拥抱和忍受荒野。这是我们学会互相支持和相互接近的方式。只有在荒野中，我们才学会让爱发挥作用，并渗透到我们人类最孤立的地方。当这种情况发生时，我们开始相信保罗所说的第二步的深刻现实：“谁能使我们与上帝的爱隔绝呢？难道迫害、困苦、患难、饥饿、赤身露体、危险、刀剑吗？因为我深信无论是高处、死亡、天使、掌权的、有能的、过去的事、将来的事，或任何其他受造之物，都不能使我们与上帝的爱隔绝。”
即使在荒野中，我们也可以找到伪装的复活节。